徒弟三鞠躬，敬上尊师茶，师父诵读师训，送传承工具。
2014年11月27日上午，老字号内联升“千层底布鞋制作技艺”国家级代表性传承人何凯英的第二次收徒仪式举行。两位徒弟由此跟随师父，正式学习千层底手工布鞋制作技艺。其中年纪较小的徒弟徐文浩彼时28岁。
徐文浩给师父何凯英敬拜师茶
“我是内联升千层底布鞋制作技艺区级代表性传承人徐文浩，我的师父是国家级代表性传承人何凯英。”
师父何凯英
何凯英，完整、全面掌握内联升千层底布鞋制作技艺。一针一线，皆有章法，复杂多变，炉火纯青。他的制作工艺特点可以概括为“一高四多”：即：工艺要求高、制作工序多、纳底花样多、绱鞋的绱法多、品种样式多。
徒弟徐文浩
徐文浩，生于北京，父母均是内联升职工，自小在内联升的厂里长大，对布鞋有着天然的喜爱和兴趣。可以说制鞋厂就是他的游乐场，鞋底、鞋楦都是他童年最熟悉的玩具。
一切从零开始
“从小在厂里长大，拜师学艺会更容易吧？”
“这个真不是。”
何师傅选徒弟的第一道关，就是坐。
“最初自己不动手，光看着师父做，就得坐好久。”入行的基本功是坐马扎，做鞋的人有句行话：马扎一坐三道弯，腿弯、腰弯、脖弯。徐文浩回忆起那段日子说道，当时也不适应，坐的时间稍长就很累，我就坚持保持定力逐渐适应。观摩师父做活大概两星期，初步了解制鞋流程后，才开始动手操作学习。
正式拜师前，徐文浩跟着何凯英约有三年时间，学画脚样、订做鞋、练习基本功，每一双鞋都当作工艺品看待。学徒要经过“三年零一节”（即三年零一个节气）才能出师，没有教案，没有课本，师徒只能循着“口传心授”的教学模式，一点点磨合，一步步摸索，传承近百道工序的手工制鞋技艺。
“我很幸运能被选上。现在国家重视老字号，行业发展有潜力，这是我想当徒弟的原因之一。”这是徐文浩在经历过其它一些工作后深思熟虑下的决定，他无法放弃对制鞋的热爱，最终回归初心，加入内联升。
虽然徒弟们拜师前已进内联升工作过几年，但师父要求，之后他们一切都得“从零开始”。从基本功到帮样设计，再到制鞋工艺，是一个漫长的过程。内联升千层底布鞋制作技艺，一针一线必须严格遵守技术标准。“做双鞋不难，做一双好鞋就难了，懂得用巧劲，静下心才能端这碗饭。”
穿针引线间，何凯英道出了学好这门手艺的要领，“就拿这最吃劲的工序‘纳鞋底’来说，‘一’字底布鞋每平方寸不多不少正好81针，整双鞋至少2100针。要学会、学精千层底布鞋的制作技艺都有一个过程，毅力、耐心和悟性缺一不可。”
“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚。此师训，为历代内联升传承技师行为准绳。”
徐文浩真正的拜师学艺生涯，便从师父宣读完内联升传承百余年的师训、喝过拜师茶、送出给徒弟的鸭嘴钳等四样一套的手工制鞋工具后，正式拉开序幕。
一双完整的布鞋，涉及工具达40种之多。做鞋如绘画，讲究手感，一口气做完，才不会破坏鞋的整体性。
做双鞋来 硌自己的脚
徐文浩想起刚学会订制鞋时，师父鼓励他为自己做一双鞋。徐文浩欣喜地拼命往鞋底里塞棉花，师父上前劝阻“棉花别放太多了”，徐文浩却想：“棉花多才软和，舒服，人得善待自己嘛！”师父也就不再多说。
鞋制成之后，徐文浩美滋滋地穿上出去溜达了一圈，回来立马脱下了鞋向师父认错。压实了的棉花硬邦邦地顶着脚弓，走不了几步就疼得不行。他不得已又把鞋拆了，把棉花掏出来……这时师父才来再次详细讲解其中的道理和技术要领，并对他说“不让你小子吃亏，你印象不深！”
师父更倾向于在实际操作中教学。徐文浩回忆何凯英常挂在嘴边的一句话“做错了，受累了，才会印象更加深刻”，至此方知师父的良苦用心。
“老实做人，踏实做事，可别好高骛远了。”回忆完这件趣事徐文浩说道。
感动的三个“第一次”
徐文浩形容自己是个爱较劲、不服输的人。记忆中初学时在“绷楦”这步上没少下功夫，“刚开始总是看不好鞋的歪正，经过师父提点，不断练习以及慢慢纠正，提高了技术，算是攻克了第一个难关。”
还记得当时做的第一双鞋，因为初学时技术不熟练又着急，不小心锥子一下扎到手里，还是师父帮忙上药包扎，告诉他心态放平和，一步步慢慢来。
刚出师承接私人订制第一单，徐文浩遇到了一个年迈的老太太。老人已八十多岁，但身体硬朗，自己穿针也不在话下。但苦于“落趾”，一直买不到合适的鞋，行动不便，平日里都不愿出门。这种情况下，订制鞋就起了很大作用。“老太太穿上做好的鞋，在店里转了好几圈，回来跟我说了好多句感谢。那是我第一次意识到，做鞋真的非常重要。”
回头看向来时路
天赋型还是勤奋型？徐文浩显然属于后者。学徒时期，他会将一些技术要领、注意事项和心得体会，以及做鞋时遇到困难的解决办法记录下来，加深印象的同时，也方便查阅复习，直到现在这个习惯依旧保持着。
回想起学徒期结束考核时，自己做的一双圆口布鞋。随着技术与眼光的提高现在再看，只能说是一双合格的布鞋，但并未达到精品水准。“我想通过经验累积和深度学习，使自己的技术更加完善和提高。”
师父以前总说：“我有两个梦想，第一是做品质最好的鞋，第二能把做鞋这个手艺传下去。”这两句话对徐文浩的影响很大，让他明白自己所继承的不单是一门技术，一门手艺，更是一种责任。
“非常感谢师父对我的教导和栽培。值此教师节，祝愿师父身体健康，生活幸福！‘将做鞋这门手艺发扬光大、薪火相传’的责任我会一肩扛起，徒弟定不会让您失望！”这也许是教师节里所有师父都想收到的礼物。
注：文中部分资料参考中工网、北京青年微信公众号，部分图片由内联升提供，禁止商用，转载请注明来源。
文字：象里
编辑：知乐
中华节气菜 | 白露润清秋
一起来比照！木版年画和浮世绘的异与同
年画里的“爱神”
