记者 | 董子琪
编辑 | 黄月
2017年,《四季便当》作者吉井忍离开中国,回到东京居住,由此开启了八平米的生活。八平米相当于日本的四畳半,旧称为畳席,四畳半是日本建筑汇总最为标准化且最小的居住单位,传统建筑的茶室规格也是四畳半。
因为空间有限,四畳半里没有冰箱、洗衣机与洗澡间,她需要去钱汤或健身房洗浴,到投币洗衣房里洗衣,买东西前也需要好好考虑——最好能买到一次性吃完的食量,以免放置太久浪费食材,水果只买可以常温保存的苹果、橘子、西柚,蔬菜以卷心菜、胡萝卜、茄子为主。她冬天吃水果最多,因为冬天水果放几天也不会坏。
虽有种种不便,但吉井忍还不急着离开,也不打算买房。因为极小的面积也有许多好处:不到三万日元的房租加水电费,意味着每月不用工作太久;地理位置十分便利,能步行去健身房、钱汤还有附近的公园;由此省下来不少金钱与时间,就能投入到展览、电影与演出之上。
踏出八平米,她也得以探索周围的环境,她在钱汤与老板娘和其他客人自然地搭话,并感叹道: “在钱汤与人沟通考验你真正的交际能力,因为在这里没人穿衣服,妆也卸了,当然也没有证明你社会地位的名片,你得靠自己的肢体和声音来和陌生人交流。”
将这段经历写下来,就成了吉井忍的新书《东京八平米》。农历春节前夕,界面文化与吉井忍语音连线,聊了聊东京八平米中的生活。她是用中文接受访问的,在谈话中讲起了自己过去住过的房子——过去这些年,她如不长青苔的滚石般搬过三十几次家,住过上海图书馆附近的老房子,也住过北京酒仙桥附近一室一厅的毛坯房。
对于日本国土交通省计算出的“最低居住面积水准”——单人需要25平米以上,双人超过30平米,以享受到健康而有文化水平的生活——她说,虽然对日本政府的算法没有什么意见,但这个标准对自己而言有点大。平常住八平米的房间,在酒店住到十几平米她就觉得很大,“我对官方的最低居住面积标准心存疑问,我个人认为健康而有文化水平的生活不能单单从居住面积计算,”吉井忍写道。
从北京到东京,八平米如何生活
界面文化:《东京八平米》里写的生活与《四季便当》时期有了很大的变化吧?
吉井忍:最大的变化是居住的环境。《四季便当》是在中国写的,拍照都在中国进行。接下来出了另一本《东京本屋》也差不多,在东京进行采访,在北京撰写,来回次数比较多。《东京八平米》是在日本写的一本书。我2017年回到东京,头一年住过其他地方,然后就找到八平米的房间,这里交通很方便,离市中心很近,太好了。当时我经常出远门,每个月在东京时间不多,住简单一点不碍事儿。
界面文化:回到日本生活感觉和在中国时最大的不同是什么?
吉井忍:之前我在北京,城市空间巨大,过马路都要很长时间,一天的安排没办法塞很多事情,能做到两件事情就不错。东京也不小,不过交通地铁很方便,所以生活便利很多。不过我还是蛮喜欢北京的,很有人情味,很怀念去菜市场买东西。东京更方便,这一点也让我住在这么小的空间而不觉得孤单。在东京这种多功能性的城市,没有洗澡间,没有洗衣机,没有冰箱,也不成太大问题。
界面文化:在八平米里怎么吃饭?
吉井忍:虽然地方很小,但我有一个锅和一个卡式瓦斯炉,能做的东西很多,想吃什么都可以做出来。我不太做油炸的东西,因为不太喜欢吃太油腻的东西,这边也没有抽油烟机。如果烤鱼,就一整天都坐在烤鱼的味道当中,受不了。 煮饭、做汤、炒菜都没问题。就是没有冰箱,做多了只能把它吃完,这点要考虑清楚。
界面文化:你也会去外面的小店吃饭嘛,比如很喜欢那家荞麦面店,不过也说有时口味比较一般。
吉井忍:有时候。那家荞麦面店做得最好吃的是肉荞麦,里面有很多猪肉。其实不光是这家店,很多餐馆我为什么喜欢,是因为那里的氛围,也可以跟店主聊天。我有时候上地铁之前跟她(荞麦面店老板)聊聊天,也不吃饭,就寒暄几句你今天好不好。这种关系让你产生对城市和社会的信赖感,让你成为属于这个地方的人。
界面文化:“你属于这个地方”,在北京生活的时候你有这种感觉吗?
吉井忍:有啊。那时候有关系特别好的卖蔬菜的阿姨,我经常去的糖炒栗子店和按摩店的老板都跟我成为了朋友,跟他们接触的时间比朋友还多。在北京和上海我都碰到了这些人,现在想起来还挺怀念的。
我在上海住的也是非常庶民化的地方,在上海图书馆附近。我租的地方是过去有钱人的别墅,现在分成一层好几户人家,厨房在外面是公用的,我做菜邻居一定会跟我打招呼,邻居做菜也会分给我小小的一份,我也会跟他们介绍我的玉子烧是怎么做的,那是非常有人情味的地方。邻居大叔很会做菜,很耐心教我怎么做百叶结。楼下一层的大叔很喜欢吃鱼,去菜市场都会跟我说一声要不要一起去买,他真的很会看鱼的新鲜度,他还教我怎么蒸、用多少时间,很好玩儿。不知道那里现在是怎么样。我相信在上海也有跟我一样住在八平米房间里的人吧,也很想去看看他们是怎么住的。
八平米外的钱汤与通宵电影界面文化:你说生活在东京八平米里,体会到了日常生活是很脆弱的。关于这一点,可以再讲讲吗?
吉井忍:我写到了疫情,我相信疫情让很多人意识到日常的脆弱性,我们的日常在明天可能一下子就不一样了。平常生活的脆弱也不单单指因为疫情而呈现出来的,人生会发生很多事情,可能会遇到事故、自然灾害,日常还是要珍惜每一天每一刻。我也不可能一直住在这个地方,本来(这个地方)这么小。在北京上海的时候也有这种感觉,总会离开这个地方,就会更加珍惜那些日子。
界面文化:相信很多人都会有“我总会离开这个地方”的感觉,这个想法会如何影响眼下的生活?
吉井忍:买东西会稍微谨慎一点,考虑我搬家的时候处理这些东西会不会麻烦,到很多地方都会想,住在这里会什么感受呢?一直在寻找下一个地方,还挺好玩的。以前看展我都会买东西做纪念,现在不会了。但我会带回来小小的传单,也不是为了收藏,是提醒自己看过什么。看书的话,我尽量不买书,能借就在图书馆借,不过有时候不买不行,也有人送我的,藏书量还是会越来越多。
界面文化:刚说到八平米没有浴室所以要去钱汤,在钱汤里跟老板娘聊天的感觉很怀旧。中国的公共浴室也是很多人的记忆,你聊天时的心情是什么样的呢?
吉井忍:我很想去中国的浴室看看。在钱汤里人会很自然地聊起来,环境本身让你很容易跟人沟通,非常放松,有生活感,你跟陌生人搭话也不那么奇怪。但现在钱汤越来越少了,在书中我写到一家我很喜欢的钱汤叫千代汤,那天我去问老板能不能在下午没有客人的时候拍照,他说没问题,还很热情地陪我了一个小时,跟我解释这家钱汤的历史和自己家的历史。没想到不到一个月就关了。后来听人家说本来能再坚持几个月,是因为浴室的设备出了问题,只能提前关门大吉。其他的钱汤也可能是因为设备太旧了,或因为没有后续继承人吧,关门的也很多。开钱汤是体力活,每天都要起得很早,进行清扫、维护设备,挺辛苦的。
东京每个区的氛围都很不一样。在六本木这样很高级的地方,在新宿那种繁华区,在浅草那种传统工业和文化区,还有我住的西边,都有不同的氛围。东京西边相当于亚文化中心,有很多老年人一直住在这里,还有新来的一批人,都混在一起,也挺好玩。
界面文化:你也写到听落语(日本的一种传统曲艺)的地方落语寄席,还很推荐外国人来东京游览时可以去观看落语演出,你很爱好听落语吗?
吉井忍:小时候主要是父亲喜欢听落语,大学阶段听得多一些,稍微大一些才发现表演落语的寄席,那边有很传统的氛围,也可以观察到周边的人,观察本身挺好玩。我之前在上海七宝看过评弹,那地方好玩!很便宜,只要几块钱。很多老年人、周围的阿姨都来听,他们拿着杯子,喝茶、吃瓜子。评弹我听不太明白,但看他们笑啊聊啊,偶尔也会跟我说几句,也说不定会听懂。老人家跟现代的年轻人不一样、比较随便。看到这个陌生人也愿意过来跟我搭话。我特别喜欢那个地方。我认为如果外国人来东京去落语寄席,可能会有同类的感觉。你刚说自己平时没有很多机会跟陌生人聊天,那请问一下,你不会被陌生人搭话吗?
界面文化:除了指路的时候吧。通宵艺术电影院也是度过夜晚的有趣方式,你最近去看通宵电影了吗?
吉井忍:你说的是书中提到的池袋新文艺坐,是吗?本来(12月)24号平安夜想去看通宵电影的,后来因有事没去,平安夜看通宵电影挺有意思的,也很好奇那样一个晚上到底什么样的人会来看影片。看通宵电影的感觉是这样的,看了一段时间肯定会想睡,中间我会睡一段时间,醒过来发现,眼前还在放电影,最后一部电影的时候会比较清醒,能把它认真看完。进去是深夜,出来已经是早上了,脑子里有好多电影的情景,上电车回车或在路上吃个早餐,你把其中的氛围都带出来了,这个过程很有大城市生活的感觉。而且有意思的是,整个过程你哪怕是一个人,却一点也不会觉得孤单。
“继续滚吧!没关系! ”
界面文化:你认为所谓的“庶民生活”是一种怎样的生活呢?一种需要为之付出努力的生活吗?
吉井忍:吃饭、工作、买日常用品,还有打工。写所谓的“生活”时,我想到的是身边的人,咖喱店同事、那些年轻人、不怎么有名的摄影师、演员、音乐人。还有喫茶店的老板,公共浴场的阿姨,那些在我生活中不可缺的人。
我们很多时候说“音乐人”的时候,想到的是很有名的那些人。在东京你会发现,除了名人,下面有好多好多还没成名的、可能一辈子不成名的人,其实他们才是我们文化的社会基础。如果没有他们的话,也不会有那些有名的人。
可能我生活中接触的就是这些基础层面的人,我写生活或者庶民生活也就是关于这些人,他们确实是非常重要的城市要素。荞麦面店老板和洗衣店遇到的阿姨都是这个城市里的重要角色,他们都有很有意思、值得写出来的故事。他们是庶民,但一点都不普通。所谓普通人都有很特别的地方,只是没有被发现出来。
界面文化:对正在居住在狭窄空间的年轻人,有什么可以分享的经验吗?
吉井忍:这还是要看人,有些人觉得这么小的地方(怎么行),一定要大的才舒服。对我来说,大小本身或者装修好坏没有关系那么大,我住过三十多个房子,也从这个经历学到了不少。对我来说,最重要并不是房间的大小或者装修的好坏,或者自然环境,只要采光通风可以,能够做饭,旁边不要太吵,我都可以过得很开心。目前我对这个地方没有什么大的意见。当然,有的人很喜欢住大的房间越大越好,装修越漂亮越好,一定要客厅和卧室,我觉得这也很正常,每个人的要求都不一样。
界面文化:你所引用的“滚动的石头不生青苔”是一句很有名的典故,代表着滚动的生活能让人保持活力,你对正在过着滚石生活的人有没有什么建议呢?
吉井忍:当然“生青苔”也是很正常很需要的事情,到一个年龄,身上没有什么“青苔”也不太行。所以有些人很早开始定居、选了地方买房,可以累积一点东西,我觉得那也很好,是一种很踏实的活法。
不过滚动也有好处,这个过程中你会看到别人的人生、不同地方的特色和不一样的感受,这都可以作为你的营养,遇到什么困难的时候你可以从过去的经验找到答案。
我之前租了很多房子,也住过不少别人家的房间。我在书中写过很多法国流浪者住在用石头做的房子里,住得好开心,自己种菜养动物。体验过不一样的生活方式之后,你就会觉得在八平米的房间里住五年,也不怎么奇怪,因为跟我一样的甚至更奇怪的人太多了。但如果你只知道一两种生活方式或心中只有一个目标,住这么小的房间你可能会自卑,觉得自己没达标。我觉得过着滚石生活也挺好的,继续滚吧!
(本文图片均由出版方理想国提供并授权使用。)
吉井忍读书(滚动的石头不生青苔)
2024-11-22 11:25:07 作者:乜浒狠沫 网址:https://m.xinb2b.cn/tech/nix429637.html
- 哪些国家有国王(世界上有哪些国家是有国王的)
- 2024-11-22世界上有哪些国家是有国王的英联邦:英联邦比较特殊,英联邦内所有的成员都是奉英国女王是自己国家的元首的所以严格的说他们都是君主立宪的国家,也就是所都是有国王的目前还是有16个成员国主要集中在北美洲和大洋洲,其中北美洲有包括加拿大。
- 夸赞别人使劲夸(夸人请狠狠夸)
- 2024-11-22夸人请狠狠夸◎王奋斗服务员说我们的烤鸡翅特别好,推荐您试试变态辣,特过瘾王太看看我,说:变态我们有了,只要辣就可以了王太生日问她想要啥礼物?说年年老一套,没劲,这样,你写写我,图文并茂的,发朋友圈,看有多少点赞的。
- 空调不能制热怎么回事(不制热的原因)
- 2024-11-22不制热的原因空调功率太小,在房间面积过大,空隙过多或是天花板过高的家庭里,就会导致空调制热功能大打折扣换大功率空调,过滤器积尘过多会阻塞空气流,频繁使用状态下,则每隔半个月清洗一次,清洗时使用热水或自来水冲洗即可。
- 1寸半等于多少厘米
- 2024-11-221寸半等于多少厘米首先计算1.5寸是几尺因1尺等于10寸我们用1.5除以10得到0.15即1.5寸等于0.15尺又因1米等于3尺(1尺=1/3米)即0.15*(1/3)=0.05米再把米换算成厘米即0.05*100=5。
- 生活处处是风景所遇皆美好(人生处处风景生活处处诗意)
- 2024-11-22人生处处风景生活处处诗意人最大的魅力,是有一颗阳光的心态韶华易逝,容颜易老,浮华终是云烟拥抱一颗阳光的心态,得失了无忧,来去都随缘心无所求,便不受万象牵绊;心无牵绊,坐也从容,行也从容,故生优雅一个优雅的人,养眼又养心,才是。
- 小学数学华容道活动方案(汝南县老君庙镇白堰小学开展)
- 2024-11-22汝南县老君庙镇白堰小学开展计算能力是学生学习数学所必备的基本能力,是学习数学的基础,培养和提高学生的计算能力是小学数学的主要任务之一计算的准确率和速度如何,将影响学生数学的学习为提高学生的计算能力,让学生“正确、迅速、灵活、合。
- 柒牌男装新款(柒牌男装专柜正品)
- 2024-11-22柒牌男装专柜正品2021年是国潮品牌异军突起的一年,服装、美妆、手机、食品……几乎衣食住行游的各个赛道上,都能看到民族品牌的身影,也让人感觉到国潮已经成为品牌营销近年来的发力点李宁作为首个将“。
- 历史上真实的朱橚(朱橚朱元璋第5子)
- 2024-11-22朱橚朱元璋第5子1399年,明惠帝朱允炆亲自审定抓捕朱橚的计划李景隆以“增强边疆守卫力量”为借口,带领大军路过开封,突然袭击周王朱橚(su)的府邸,将朱橚和儿子们全部抓获,朱橚被流放云南朱橚是明太祖朱元璋的第5子,被。
- 固态硬盘不认盘修复(分享一下固态硬盘不认盘的修复方法)
- 2024-11-22分享一下固态硬盘不认盘的修复方法写在开头:固态硬盘比较害怕突然停电,如果里面有重要数据,请勿用此方法尝试修复,即便可以成功,里面的数据也已经被抹除!需要恢复数据的话,还是需要找专业的数据恢复公司来做,切勿自己折腾!进入正题,前段时间。
- ppt中怎么去水印(谁说水印一定要去掉)
- 2024-11-22谁说水印一定要去掉hello,大家好,我是利兄~今天给大家分享一个PPT设计中的小技巧,那就是水印文字的使用很多人可能会比较纳闷:“加水印,不是会让图片变得很丑嘛,我都是变着方的想去掉水印”今天要讲的水印文字,和你理解。
- 沙糖桔怎样着色又红又亮(一周桔事沙糖桔已开始着色)
- 2024-11-22一周桔事沙糖桔已开始着色行业要闻沙糖桔已开始着色!变甜!据农财购消息,近日,广东清远的沙糖桔果园目前已经有沙糖桔开始从果实底部着色采摘已经有轻微着色的沙糖桔,剥开看它们里面的果肉已经开始呈现橙黄色了,入口汁水充盈、脆爽整体口。
- 中产家庭收入一览表(新中产年均收入35万元)
- 2024-11-22新中产年均收入35万元一提到新中产,大家总会给他们贴上各种标签,教育良好、工作光鲜,有车有房、收入稳定、生活精致,等等但正如《经济学人》所称,他们其实是“世界上最焦虑的一群人”71%新中产是“房奴”根据最新的《2021新中。