纪录片《人间世》第二季——
这一期的主题叫“生日”，讲得是孕产妇的故事。
38岁的林琴，马上将迎来她的第三个孩子。
她开过两次剖腹产，这是她的第三次怀孕剖腹产。
但这次胎盘没长好，长到宫颈口，子宫下端了，而且还长到子宫肌层里去了。
医生诊断，孩子出生的过程，和胎盘剥离的过程，都可能会大出血。
@《人间世》第二季
虽然知道情况危重，但医生打开林琴腹腔后，还是倒吸了一口气。
林琴的胎盘，已经长到子宫肌层里，将林琴胎盘从子宫腔内剥离——
就如同将大树连根拔起，大出血不可避免的出现了。
短短10分钟内，林琴出了3000毫升血。
而一个人正常的血量，是4000毫升左右……
最要命的是，血根本止不住。
林琴已经输了6000毫升血，可血还是止不住。
粗血柱直接喷射而出，几分钟之内几千毫升血，马上就没了。
平时我们献血，一般都是200毫升；
6000毫升血相当于30个人，站在那里一大片的献血量。
医生全力救治，可是血仍然止不住。
唯一的办法就只有切掉子宫，彻底锁掉子宫的出血点。
医生去和林琴丈夫沟通，丈夫犹豫再三：
“真的没有办法了吗？子宫真的保不住了吗？”
医生反复解释：“再不拿子宫命都没了，我觉得你老婆已经够不容易了……”
最终，丈夫同意签字，一边签字一边再次问到：
“真的没有办法保住子宫了吗？”
最终，林琴的子宫还是被摘除了……
她走了一趟鬼门关，带着“以命换命”的孤勇，换来了“母子平安”。
这天，林琴的剖腹产手术，一共出了一万毫升的血。
相当于体内的血换了三遍，生和死只差毫厘……
每一个母亲和孩子之间，都是生死之交。
每个婴儿能够来到这个世间，都是母亲以豁出生命的勇气换来的。
纪录片《生门》里的夏锦菊，和林琴的经历非常相似。
33岁的夏锦菊，被诊断为凶险性前置胎盘，通俗来说——
就是胎盘长在了上一次剖腹产手术的切口上面；
然后胎盘穿过子宫肌层，到膀胱里面去了，手术风险很大。
可夏锦菊非常乐观，她轻松的笑着说：
“生孩子有什么好紧张的，我又不是第一胎。”
家人被她的快乐感染，也顿时放下了心，说说笑笑气氛温馨。
幸运的是，进产房后，夏锦菊很顺利的生下了宝宝。
可不幸的是，宝宝生出来的那一瞬间，夏锦菊一下子出血2000毫升。
大出血根本止不住，尝试了多种方法无果后——
医生无奈地摘掉了她的子宫。
原本以为病情得到控制，可就在这个时候，夏锦菊的心脏突然停止了跳动。
医生紧急抢救，上除颤仪、做心肺复苏……手术室忙成一团。
经过紧急抢救，夏锦菊恢复了心跳……
正当所有人都舒了一口气时，她的心脏，第二次停止了跳动。
经过又一轮紧急抢救，夏锦菊的心脏终于又恢复了跳动。
但所有人心里都清楚，如果再有第三次心脏停跳，人就没了。
夏锦菊的丈夫，因为要忙生意，没有来医院。
焦急等在手术室外，一直坐立不安的，是夏锦菊的父亲。
别人告诉他，“生的是儿子很健康”。
他说我不知道啊，我没问啊，然后眼睛又继续盯着手术室的方向。
这个一直念叨“母亲平安出来了就好了”的老父亲，等来的却是女儿的告病危书。
医生告诉他，“她出血七八千了，我们也一直给她输血，相当于她全身的血换了两次了……；
她随时都有生命危险，你要做好心理准备……”
老父亲回到医院的长椅上，掩面痛哭……
手术后夏锦菊被转入ICU观察，手术期间，她全身的血液相当于换了4遍；
手术后第三天，ICU里浑身插满管子的夏锦菊，这时累计出血已达1万8千毫升……
清醒之后的夏锦菊，不断抹着眼泪说：
“从没想过，这么危险的事会发生在自己身上。”
永远忘不了，在手术室里，医生大喊的那句：心跳不行了……
生产从没有百分百的安全——
对于每一位母亲来说，生孩子都是一场性命的赌注。
孩子的生日，妈妈的苦难日。
生命的降临是如此艰难，才值得我们年复一年的庆祝。
