随着短视频行业的火爆，很多经典影视剧中的片段或对话在网络翻红，比如电影《牧马人》中的台词“老许，你要老婆不要？只要你开金口，我等会就给你送来”，曾风靡一时，成为2020年颇受追捧的网络流行语。说这句台词的牧民郭谝子的扮演者，正是老戏骨牛犇。
《牧马人》郭谝子
演戏只为活命牛犇本名张学景，出生于天津，由于家境贫寒，每天为了生计奔忙的父母，甚至连儿子的出生年月都没有放在心上，只在门板上记下了儿子属狗。直到1953年全国第一次普选时，牛犇才弄明白，自己出生于1935年。
牛犇旧照
牛犇6岁那年，父亲感染白喉，没钱送医，回家后不久便病逝了。当时家里人都瞒着因为流产血崩卧床休养的母亲，可母亲似乎是有心灵感应一般，也在同一天追随父亲而去。
牛犇永远忘不了那一天，破旧的院子里，一里一外摆着两具棺材，他们兄弟姐妹在短短几个小时内成为了父母双亡的孤儿。
牛犇剧照
他们跟着哥哥到北京同乡大院投奔亲戚，可亲戚家自顾不暇，年幼的牛犇只能跟着街头的流浪汉捡吃的，他吃过别人扔在街头的苹果核和西瓜皮，冬天还捡过没烧透的煤核。那时，牛犇“一年当中唯一能够见到的完整的苹果，就是过年时家里上供的那四个苹果”。
后来，牛犇的大哥学会了开汽车，在中电三厂（北影厂前身）当司机。哥哥在外面辛苦一整天，带回家一块饼，牛犇吃一口，还要留一口给妹妹。正在长身体的牛犇老觉得饿，但不敢说。他心里最渴望的，就是能体验一回“吃饱”的感觉。
牛犇剧照
在电影厂大院时间久了，牛犇也跟厂里的一些演员熟悉了起来。他会帮着大家跑跑腿买买东西，晚上还帮演员们照顾孩子。那时，剧组的叔叔阿姨偶尔给他一块饼干，他都能高兴一整天。
1945年，沈浮导演执导电影《圣城记》，正好缺少一个饰演村童小牛子的演员，谢添便向导演推荐了牛犇。牛犇也没多想：“当时生活很苦，我就没吃过一次饱饭。我真的是为了吃上饭，为了活命，去拍的第一部电影。”
电影拍摄时，牛犇因为与饰演日本鬼子的韩涛太过熟悉，迟迟入不了戏。在那个胶片极其珍贵的年代，谢添一着急，气得朝牛犇的脑袋拍了一巴掌，没想到一下子就让牛犇开了窍。
从那以后，牛犇成了北京有名的小童星。大家都说，牛犇是被谢添一巴掌拍进了这一行。
《圣城记》剧组合照（前排右四为牛犇）
1947年，演员白杨在香港拍摄《火葬》时，向剧组推荐了牛犇饰演自己的“小丈夫”。当时，演员的名字都流行单字，赴港前，牛犇便请恩师谢添为自己改一个名字。谢添说：“咱们平时都叫你小牛子，干脆再加上三个牛，叫牛犇吧。”
《火葬》女主角海报
就这样，牛犇这个名字一用就是70多年。
只是一个演员牛犇几乎是演了一辈子的配角，导演管虎曾说，“牛犇老师演了很多小人物，却都演得不简单”。
牛犇近照
1950年，牛犇回到上海，加入上海影业公司，随后又因为恩师一句召唤，从上海赶往北京参加电影《龙须沟》的拍摄。1952年，牛犇加入上海电影制片厂。
《龙须沟》二嘎子
当时内地的影视行业并不景气，外形也不占优势的牛犇，在很长一段时间里都没有再拍过戏。直到1980年，45岁的牛犇才再次迎来登上大银幕的机会，在仲星火、徐敏主演的《405谋杀案》中饰演一个看守人。
《405谋杀案》海报
1982年，电影《牧马人》上映，男女主演朱时茂、丛珊几乎是一夜之间红遍了大江南北，而饰演郭谝子的牛犇，却成为剧组的最大赢家，接连斩获了第3届金鸡奖和第6届百花奖的最佳男配角奖杯。
《牧马人》郭谝子
此后，牛犇依然在影视作品中演着各类小人物：“我常自嘲，因为长得小，演的都是‘小角色’。儿时演流浪儿，年轻时演解放军小战士，到老还要演小老头儿。一直以来，我都是在演配角，从《红色娘子军》里的小庞、《泉水叮咚》里的大刘，到《牧马人》中的牧民……很多人物连个完整姓名都没有，都是看不出多少存在感的配角。”
《多此一女》钟经理
即便是这样，牛犇也从来没有轻视过自己饰演的任何一个角色，甚至会为了那寥寥无几的几个镜头，冒着生命危险，做到最好。
1961年拍摄电影《红色娘子军》时，一条狼狗没有被驯化好，开拍时直接对着牛犇扑了过去，将他咬伤，伤口深可见骨。
《活着》镇长
1997年拍摄《梨园生死情》时，62岁的牛犇将温顺的驴子让给了演他傻儿子的演员，自己骑在一头倔驴子上，结果拍摄“抢婚”戏份时，驴子受惊狂奔，牛犇脑袋着地，胸骨骨裂，肋骨骨折，当场休克。
牛犇抢救后醒来，对导演和工作人员说的第一句话，竟是“给您添麻烦了”。为了不耽误拍摄进度，他打着石膏，打着麻药，被医护人员用担架送到现场，完成了拍摄。
演到剧情激烈处，牛犇不顾伤痛，连抽了自己好几个耳光，连守在一旁的医生都看不下去了，连忙制止他，还告诫他，如果二次受伤，他将留下很严重的后遗症，甚至会残疾。
杀青后，牛犇在家休养了整整9个月。
《大宋提刑官》老狱卒
2010年拍摄电视剧《吴承恩与西游记》时正值三九严寒天，牛犇因为导演迟迟未喊停，掉进了两米深的水池，不仅冻得休克，还摔成骨折。
直到2015年，牛犇才迎来自己演艺生涯中第一个主角。在电影《海鸥老人》中，80岁的牛犇坚持不用替身，亲自上阵完成了跳湖等危险戏份的拍摄。
《海鸥老人》海报
人家说他逞强、一根筋，他却笑着说：“既然你干了演员这个行当，你就承担了这份责任。在拍戏的过程中受点皮肉之苦、冒点危险这些付出，都是为了让自己成为一名称职的演员，让观众真正记住这个角色。”
正是因为这样，牛犇才能一次次获得金鸡、百花、金凤凰奖等权威奖项的认可，收获业内人士的尊敬。
《老酒馆》老二两
2017年，82岁的牛犇同时获得了第31届中国电影金鸡奖和第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖终身成就奖，2019年，84岁的牛犇又获得第26届华鼎奖中国电视剧终身成就奖。
牛犇获华鼎奖终身成就奖
在牛犇起身走上华鼎奖颁奖舞台的那一刻，台下掌声雷动，全体后辈纷纷起立致敬。牛犇说了一句：“我只是一个演员，没什么了不起的。”
年过八旬入党2018年，牛犇还完成了一大心愿——入党。这件事，他已经期盼了好多年。
牛犇旧照
牛犇从小是一个孤儿，只上过三年学，懂的也不多。开始演戏后，他几乎是在前辈们的照顾呵护下慢慢长大的。
1947年，牛犇去香港拍戏，住在庙街，街坊邻居大多是香港本地的贫苦人家。小小年纪的他，不仅自己亲身经历了城市贫民生活，也目睹了中国人民受到殖民压迫的悲惨状况。
从那时起，他就常常要帮几位进步演员站岗。要防备什么人，要通知哪些人，年幼的牛犇一概不知，他只知道，大哥哥大姐姐们关起门来开的会，很神秘，而他要讲义气，保护他们。
谢添与牛犇
1949年10月1日，北京的喜讯传到香港，演员刘琼和好几位青年兴奋地跑到大屿山，手拉手拼出了五角星的形状。牛犇不太明白，他问在场的哥哥姐姐：“为什么要支持共产党？”哥哥姐姐们告诉他：“中国人民解放了，共产党是太阳，照到哪里哪里亮，是共产党解救了我们大家，给了我们新生活。”
牛犇还是懵懵懂懂，哥哥姐姐们摸着他的头说：“从今后，你有饱饭吃。”这句话，深深烙在了牛犇心里，他从小所求，不就是能吃饱饭吗。
电影《海魂》中牛犇与赵丹
1951年，牛犇应恩师谢添邀请，回北京拍摄电影《龙须沟》。恩师告诉他，拍进步的戏就是干革命，所以牛犇心里，就把为人民拍电影当成了自己终生的使命。
第二年，17岁的牛犇加入了上海电影制片厂，与金焰、赵丹、白杨、刘琼、张瑞芳、孙道临、秦怡等哥哥姐姐一起“干革命”。
“我还没有选举权的时候，就接受组织培养了。记得上影厂老书记丁一当年开党课，我就在下面听着。我年纪小，但我知道，是共产党救了中国。”
牛犇旧照
后来，上影厂的这些老电影人纷纷成为了共产党员，牛犇也曾想过申请，但听秦怡讲过一段往事后，他退缩了。
为了入党，秦怡等待了18年。她曾听说，战争时期有一名女党员，敌人用刺刀对着她的孩子，威胁党员说出秘密。孩子哭声震耳，女党员心疼得昏厥，但还是选择守住秘密。之后多年，秦怡一直在自问：“我那么爱孩子，如果换我，我能保守党的秘密吗？都说共产党员是用特殊材料做成的，我是吗？”直到和平年代，秦怡才渐渐解开心结，她依然在不断自问。
老演员们把入党看得无比神圣，牛犇自愧不如，他暗下决心，努力为党为人民做工作。他拍摄了几百部影视作品，用积蓄资助了上百位学生，还捐建了多家养老院，却从没有提出过入党请求。
牛犇旧照
随着刘琼、孙道临、乔奇、谢晋等老朋友的去世，牛犇又渐渐生出了入党的念头。2016年，81岁的牛犇拍摄了一部电影《邹碧华》，邹碧华法官的事迹使牛犇深受震撼，剧组杀青时，牛犇正式递交了入党申请书。
《邹碧华》上访老人
2018年，96岁的老大姐秦怡，在病中为83岁的小弟弟牛犇担任了入党介绍人，她在字条中写下：“牛犇是个好同志，是个好同志。我愿意是他的入党介绍人，我相信他也会做得很好。”
秦怡担任牛犇的入党介绍人
2018年5月31日上午11时20分，牛犇正式成为一名预备党员。面对鲜红的党旗举起右手庄严宣誓后，牛犇一脸满足地说：“现在，我终于可以骄傲地说，我是你们的同志了。”
牛犇宣誓
6月25日，中共中央、国家主席、中央军委主席给牛犇写了一封信，勉励他发挥好党员先锋模范作用，继续在从艺做人上为广大文艺工作者作表率。
人生唯一遗憾如果说牛犇的人生中还有什么遗憾，那一定是妻子王慧玲的离开。
牛犇第一次遇见王惠玲，是在19岁。他们因乒乓球相识，一见钟情。王惠玲美丽大方，家庭条件也非常好，而牛犇，却是一个各方面都没什么特别的穷小子。
虽然起初并不被看好，牛犇与王惠玲还是在一段时间的恋爱之后走进了婚姻的殿堂。
牛犇与王惠玲
尽管给学生上课已经很累，王惠玲还是会每天做好饭菜等牛犇回来吃，就算是等到菜都凉了，突然得知丈夫不回家吃饭了，她也没有一句怨言，自己默默地扒几口冷饭。
有时，王惠玲也会到剧组探班，但她从来都是远远地站在门口，将饭菜送给丈夫，连后台都不进。
牛犇成名之后，会有观众找他合照，这时王惠玲就会自动躲到角落里，直到后来年纪大了，丈夫邀请她一起，她才愿意拍几张合照。
后来孩子们都大了，相继搬了出去。牛犇怕妻子孤单，出外景的时候会带着她，但妻子也只是乖乖待在酒店里，生怕给牛犇添麻烦。
牛犇与王惠玲
2018年，王惠玲生病住院，牛犇第一次感觉到害怕。他将家里重新装修了一遍，希望等妻子出院，让她好好享受享受，可是，房子还没装修好，妻子先去世了。
儿媳妇帮忙整理遗物，才发现王惠玲的衣服都是补了又补，全是补丁，而自己给妈妈买的很多衣服，连吊牌还没有拆。儿媳妇一边整理一边流泪，说妈妈平时对我们这么慷慨，对自己怎么这么省呢？
这件事，一直堵在牛犇心里。他常常感慨：“一眨眼七八十年过去了，平常觉得慢，现在一想起来觉得很快，所以我更留恋昨天。现在也不错，唯一缺点就是，老伴儿走了。”
牛犇与王惠玲
后来，牛犇搬进了老年公寓，还将妻子的牌位一并带了过去。除了偶尔外出拍戏，牛犇最常做的就是跟三两好友喝茶下棋，看起来过得好不自在。
只有牛犇知道，没有妻子陪伴的自己有多落寞。2019年，在综艺节目《我们的师父》中，牛犇提到：“我随时都要走的，我现在家里头不爱搁镜子。”他与徒弟们相约五年后再相聚，眼含热泪小跑着送徒弟们离开的场景，都让观众不禁心酸。
牛犇近照
现在，85岁的牛犇还是奔忙在各个剧组之间，而他的最新电影《歌带你回家》已经定档，将于两周后上映，也让我们祝福这位老艺术家一切都好。
