好久没看到这么刺激的悬疑犯罪剧了。
开场就是惊掉下巴的高能情节——
一个年轻女子，衣着单薄，全身被锁，黑暗中奄奄一息。
一个摄像机，正对准她，静静记录这一切。
影像被录入，打包，寄给电视台新闻部。
打开录像带，值班编辑第一反应不是报警，而是赶紧询问有没有其他电视台播出。
听闻另一家电视台马上就要播，他立刻对导播台的编导下令：立刻插播！
编辑提出疑问：这样播会不会出事啊？
他大声吼道：立刻播！
导播无奈按下播放键：现场倒数，4、3、2、1——
一则毫无底线的新闻，就这样在90年代台湾的大街小巷播出——
阴暗的房间里，一把带血的椅子，透出阴森恐怖的气息。
头戴面具的杀人犯，躲在黑暗背后对检察官郭晓其发起挑衅：“想象你坐在这把椅子上，生命受到威胁，但你手上有一个按钮，按钮的另一端连着一条线，通往你看不到的地方。
只要按钮被按下，就有个陌生人会死，你猜，你会不会按？
你以为你跟我不一样，因为你相信自己，不可能会杀人。
但事实是，所有人，最终都会按下那个按钮。
只要心里的恶被触发，任何人，都可能可能成为杀人凶手。”
此时镜头景别不断放大，从一个小小的屏幕，到街头一角，再到灯红酒绿的夜间都市，无数个大屏幕里，都在播放着这则犯罪预告片。
杀人小丑的脸，和吴慷仁饰演的郭检的脸，在都市的夜晚映入无数人的脑海。
悬疑节奏环环相扣，运镜剪接利落有艺术感。
犯罪，连环凶案、媒体传播，以及对人性杀戮的探讨……
这短短三分钟的戏，完全把我吸引住了。
一口气连刷10集，全程高能。
这部剧，果然不简单，让人想起近年日益兴起的——台剧罪案剧崛起。
从创下年度最高分的《我们与恶的距离》。
到尺度爆棚的《谁是被害者》。
周渝民的翻身之作《逆局》。
哪怕是林心如杨谨华上演风月场爱恨情仇的《华灯初上》，开场也是以一起美人命案切入。
而《想见你》如果没有陈韵如之死的悬念，可能也会沦为一部小清新穿越爱情剧。
台剧的罪案题材，在流媒体的加持下，正迎来最好的时光。
这一次，又是一部年度重磅——《模仿犯》。
刚在网飞上线，就刷屏全网。
日本宫部美幸同名小说改编 群星荟萃的台剧犯罪类型 网飞制造。
三大热剧元素聚齐，惹的人万分期待。
演员方面，有近年的台剧质量保证、《一把青》视帝吴慷仁、两获视后的柯佳嬿、凭《镜子森林》获视帝的姚淳耀，还有林心如、老牌影帝阿西陈博正、庹宗华等人的加盟，真正的全员演技派。
看品质，那些被内地剧吹上天的“电影感”，在台剧犯罪剧里都是标配。
长度，10集，没有莫名其妙的情感戏。
尺度够大，女尸，断手，犯罪场面，直接来，胆小者慎入。
故事更是比日版更黑暗，尺度更炸裂。
上线仅仅第3天，豆瓣开分8.0，即使评分下滑到7.6，依然胜过日剧和日影。
还冲上豆瓣剧集热度榜第一。
2023开年以来第一悬疑犯罪爽剧，非它莫属。
但，沉浸式追剧过后，也有人不禁发问——这类直面黑暗的台剧犯罪类型，为何总能现象级大火？
成功的秘诀，只有「黑」？全剧刷完，黑暗是真。
但，这暗黑的背后，不仅仅是邪恶的暗影。
今天就来看清楚，这——《模仿犯》。
01 入戏记得开场那位被连环杀人犯点名挑战的检察官郭晓其吗？
镜头一转，回到了第一起连环罪案发生前。
郭晓其来到凶案现场，开始调查。
一则杀人案，凶手在居民家中作案，作案手法凶狠：水果刀行凶、两位老人被刺数刀，倒毙家中。
而在家中闭门打电动逃过一劫的养子，已被警方控制住。
当值警官审都不审，已经断定他就是罪犯。
太草率了？90年代台湾警方做事，就是这样。
置景、道具、人物穿着、镜头风格等方面，将90年代的复古感呈现了出来。
最有代表性的，还是当年的热门漫画七龙珠，和热门游戏最终幻想第六代。
这一切，都被郭检看在眼里，现场疑点重重，但惊惶中的少年根本说不出话，他只能让警方先把人带走。
需要补充说明的是：中国台湾的检察官有侦查权，像男主这样的检察官可以直接展开案件调查和取证工作，但这种情况比较少见，更多要看检察官个人的选择。
所以郭晓其一回办公室，在楼道里就得到了师哥上司的好心提醒：晓其，不要做这些无用功，检察官是集体工作，和大家一起参与最近的扫黑，对你才有帮助。
一场看似废戏，其实点出了时代背景：90年代台警方扫黑一度如火如荼，对于当时的检察官而言，这是最好的升迁路径。
但郭晓其却与众不同。
10集看下来的感受，这个男人有一种强烈的扯着你看下去的劲儿——轴。
轴在不合群。
整个机构都在忙着扫黑、立功、露脸。他却惦记着刚出场时玩最终幻想六代游戏的少年，他的养父母被残忍杀害，还没开口，已经被敷衍了事的警方认定为杀人凶手。
但郭检奇怪的是：刚买回家一个半小时的最新游戏，少年已完成通关，他的同学说玩到这一关至少两小时。
怎么证明？郭检用了最笨的办法：亲自玩。
玩了几十遍，终于通关，实战证明:要在一个半小时内完成游戏通关，同时杀人，根本不可能。而且凶案现场并没有他的指纹。
就这样，一个本可能被屈打成招的少年，在郭检的审案下当庭释放，正义得到彰显。
但郭检得到什么？什么也没有。
反倒因为审案耽误时间，赶到办公室时，被正要出发扫黑的同事嫌弃。
但也是这场匆匆忙忙展开的扫黑行动，令郭检一举扬名——
扫黑现场，他偶然发现了对他不错的师哥上司和黑帮交易的现场，这位在检察系统八面玲珑的检察官，将建筑工程的标底偷偷泄露给黑帮，还让对方放心，他敢在扫黑现场直接交易，显然是有恃无恐，根本没想到还有人敢管到他头上。
直到郭晓其忽然带领警方包围现场，人赃并获，让游刃有余的检察官师哥上司老猫烧须，栽在他这个自己人手里。
被带走的时候这位对郭检最友善的师哥给了他最后的忠告：你啊，迟早栽到你自己手里。
镜头一转，林心如饰演的电视台主播一姐姚雅慈霸气登场，手下正在传阅一家数百读者小报发出的独家：郭晓其逮捕检察系统高官。都在说漏了独家，母豹一定发威。
一位女记者若有所思，赶紧给一姐姚雅慈递上一杯新泡的咖啡，姚雅慈淡定开怼：你以为这样，我就会放过你？
然后转身接到一个电话，笑容堆满：放心，我已经查出幕后那个人，那么总长的事情，就拜托了！
接完电话，冷脸训斥女记者：昨晚我让你不准发，你偷偷给一家几百人的小报？
现在警方让我查出谁报的，给我一个理由，不卖了你？
好家伙，原来之所以这样的大新闻所有电视台都漏掉，却被一家小报捡漏，不是没人报，而是消息被封锁。
寥寥数笔的开场戏，看似和连环罪案无关，实际上是真实刻画了在那个时代下，台警方粗疏的执法、黑与白之间的勾结、系统性的堕落与腐败。
所谓模仿犯，正是在这样的时代背景下出现的模仿犯。
背景交代完毕，该亮主线了——
晨雾弥漫的公园里，两位刑警正看着小报上郭晓其的大新闻，庹宗华饰演的老刑警林尚勇正在背后吐槽郭：这不是白目，是白目中的白目。
接着郭出现在他们身后，林赶紧陪笑兼介绍案情——这就是连环凶案的第一案，公园断手案。
一个包裹精致的礼盒中，女性的断手令人触目惊心，断手可怖，但能依稀看出手形很美，谁能想到，这是一位兼职手模的手？
郭敏锐发现，这只手曾经被利器造成拇指脱臼，断手的主人已经没机会为自己说话，但断手会。
凶手，就隐藏在四周，那张正在报道新闻的脸，就是一切的真相。
至此，人物线和故事线交汇，形成了主线剧情。
就像铺开了一张绵密的信息网：谁对女性痛下杀手？为何斩下断手挑衅警方？
这背后，显然藏着什么秘密。
故事为我们铺开了一张巨大的谜网。
让人非常好奇，这些线索会如何被串联在一起。以及一系列谜团会如何解开。
入戏了。
02 杀局故事开场，《模仿犯》已经向观众抛出了许多疑点。
不论是从故事还是画面，都呈现出一种压抑惊悚的氛围。
而接下来的剧情，则顺着这个开场徐徐铺开：
从公园断掌的拇指脱臼，到郭检从旧案中找到同样拇指脱臼的江案，回到江案的事发地，老宅的房门被打开，开启下一宗案件的线索。
随着案情继续发展，秦案、彤妹案接连爆出，连环凶手也开始和警方玩捉迷藏。
新的受害者继续出现，所有受害人，都是女性，而当所有的线索都指向KINK酒吧时，故事戛然而止。
为什么新的受害者是他们？他们和前面案件的关联是什么？
就在观众以为故事已经渐渐柳暗花明的时候，故事第六集，最大的嫌疑犯沈嘉文死去。
故事顿时又陷入迷雾中。
也是从这开开始，该剧换了一个独特的角度，解题的关键，从下一位受害者是什么人，变成了——凶手是一个怎样的人？
整个故事就像一个「谜语人」大集合。真相不断反转，宛如远山上面的一层薄雾，你以为看清了一切，到了山脚下，却发现山后还有山。
层峦叠嶂，远远看去，尽是悬疑风景，走到近前，全是“粗粝”的现实。
原本以为剧情已经够复杂了。
90年代媒体元素的融入，令事件的离奇程度，进一步加码。
凶手独特的犯案手法与疯狂行径让刚兴起的各大电视媒体争相报道，而凶手却把杀人当作一种创作，不仅故意玩弄被害人，将受害者的头发、内衣等寄给家属，更操弄着媒体和人心，甚至把整个行凶，变成了一场直播——真人秀。
凶案全城关注，高层限期10天结案，但凶手的性质属于无差别杀人。
加害者和受害者之间无仇无怨，素不相识，没有任何社会关系连接。别说取证，连排查嫌疑人都几乎是不可能的任务。
关键时刻，反倒是凶手寄来的用女性被害人的鲜血作引，用特制的大红礼盒包装，一些有特殊释义的物件或残肢，成为警方破案线索。
他的心理画像一早就被柯佳嬿饰演的罪案画像师，鉴定为自恋的表演型人格。
凶手戴上Noh面具，自编自导自演了一场大型沉浸式真人秀，这个过程中，他一直在利用媒体，甚至有安排同僚去凶案发生地的附近工作，让他成功引开警方注意。
这个替罪羔羊，正是柯佳嬿饰演的男主前女友弟弟——胡建和。
加上他和死去的嫌犯沈嘉文是好友，身上疑点太多，最后又和凶手一起死在车里，无法自辩。就是最相信他的姐姐也找不到证据为他辩白。
真凶这是把警方玩弄于股掌之间？
警方一筹莫展中，被罪犯利用的媒体，又反过来，成为警方抓捕他的工具。
故事中最燃的一幕，就是林心如饰演的女主播在直播节目中呛爆凶手，为警方追踪凶手位置拖延时间。
而检察官郭晓其直接冲进直播节目下战帖「我一定抓到你，你死定了。」
故事发展到这里，却忽然急转直下。
被下战贴的凶手，立刻向郭检周围人下手，虽然亲人都被警方保护起来，但他独独忽略了最爱的前女友。
柯佳嬿饰演的女主胡允慧，就这样下线了。
郭痛失所爱之后，在凶手的挑衅面前失控、激情开枪伤人，而真凶虽然落网，却又因证据不足脱逃于法网之外。
最后关头，男主为他量身定做的诱导式圈套竟然还是靠媒体直播。
整个故事由一起连环凶杀大案展开，又盘生出很多的女性失踪案、虐杀案等，交叉涌现。
案件庞杂，悬念，始终没有断过。疑云密布，盘根错节。
但比起以往的罪案剧，《模仿犯》更着重于执法者、加害者与受害者之间人心的细腻描写与渲染。就像制作人曾瀚贤说的：「在面对无差别杀人，到底人心应该要往哪里去？」
随着偷拍、炒话题、抢收视率越演越烈，凶手不断利用台媒体乱象操弄人心、挑衅司法， 检察官男主入狱数年，直到最后时刻才完成反转，但正义方几乎已经失去一切。
不爽!
但台湾的犯罪剧里，真相总是复杂、多样的。
罪犯、受害者、警察，还有内地剧里时常缺失的，司法机构，和掌握了社会舆论话语权的媒体，全部混到一起。
观众看到的不是爽剧式的结局。
而是由个体、群体、制度、法律、媒体等等力量交织成的台湾社会现实。
罪犯无恶不作，最后只被判无期。
正义的检察官，却因为激情开枪入狱数年，被犯人围殴。
枪口指向罪犯，更指向那个潜藏罪恶的蛮荒年代。
03 演技这部剧之所以拥有令人沉浸的观感，一个重要原因就是演员表演太过精彩。
首先，吴慷仁。
他饰演的检察官郭晓其，具有独特的办案嗅觉，但不善变通，为同行所排斥，最后不得不搭上自己的人生，失去女友也要一步步涉入险境，寻找真相。
不同于以往冷酷硬派、耍帅幽默的传统罪案剧侦探，这样的角色视角让人耳目一新。
正是因为他过于投入案件，反倒出现灯下黑，这些反套路的情节，抹去了他身上的高光，也成功给他祛魅。
吴慷仁再次展现出其在台湾小生中过人的演技。
把一个内心坚定执着，带点小怪癖，深情又执拗的性格完全演出来，尤其到最后，被罪犯逼疯的那种破碎、痛苦、情感和理智反复拉扯的感觉，太打动人，
发现前女友死去那场戏，小鲜肉们可以看看，何为真正的破碎感。
第二位，林心如。
虽是客串出演，但女主播雅慈这个角色却是所有女角中最完整丰满的，开场就压迫感扑面而来，上怼领导下训后辈，妥妥的飒姐。
她做事雷厉风行，工作中永远盛气凌人，为了热点可以不择手段，但其实守着内心底线，面对重压也没有出卖不服管的下属女记者。
尤其是身死那场戏，在与凶手声嘶力竭对峙时，完全不屈服于凶手的恐吓，在极端情况下还能看破凶手的弱点，在意识到没有自保的可能之后果断完成了对凶手最后的嘲讽。
明明是牺牲戏，却演得酷飒无比。绝对是视后级的表现。
第三位，姚淳耀。
他饰演的大反派也极精彩，完全演出了陈和平的色厉内荏，极度自卑与极度自负，他所做的一切仅仅是为了让社会能看到他，能受人瞩目，能得到重视。
简直是不折不扣的人渣跟禽兽。
《我愿意》中就演技炸裂的姚淳耀再度展现出充满爆发力的演技，尤其是大结局，当男主说出 “你一点也不重要”，他整个人彻底崩溃发狂的段落，演得癫狂上头，让观众切身体会到一个小丑的变态。
但全剧演技最佳的，绝对是一个小配角——陈博正饰演的阿公马主委。
1983年就担纲侯孝贤电影《儿子的大玩具》男主的陈博正，饰演的是一位智慧又包容的老人，他对外孙女付出一切，信仰不一也会尊重孩子。
面对孩子的失踪，依然保持冷静克制，会按照凶手要求在闹市学狗叫，还会上电视向凶手求饶。
现场call in进来的观众说“你孙女出入不三不四的地方，她自己有问题”“她就是活该”。 他面对无数挖苦依然冷静自持，尽量不刺激凶手。
而最终面对孙女遗体那场戏，他的演技大爆发更是达到见者流泪的地步，让人想冲进屏幕替他狂揍凶手。
这就是演技的力量。
相比之下视后柯佳嬿的戏份少且不出彩，犯罪心理师的作用没显现出来，柯佳嬿的表演还让人穿越到《想见你》。
不过最糟糕的还是江宜蓉饰演的正义女记者角色，明明人设是好的，感觉却极不讨喜，也成为全剧最大的角色败笔。
04 我们与恶的距离追完《模仿犯》全部10集，目前最大的感受就四个字：胸口添堵。
首先因为整个故事的结局，过于惨烈、憋屈。
其次则是因为剧集最严重的问题：情节漏洞太多。
尤其是进入后半段，包括男主在内所有警方角色集体降智：明确了和酒吧相关，也不做基础的常驻人员情况摸排。
就算这是人手不足。但眼看着一个个知情人、证人、共犯死掉，一次次让罪犯长驱直入地进入证人病房，就连男主前女友，也被轻轻松松杀掉。
这样的漏洞，自然引发了剧集口碑下滑。
但我依然认为，这是改编非常成功的一部犯罪悬疑剧。
罪案剧是流媒体进入一个地区市场，最爱用的敲门砖。
在韩国，Netflix有《浪客行》《DP逃兵追缉令》《鱿鱼游戏》《少年法庭》。
在台湾市场，HBO有《我们与恶的距离》，福克斯有《想见你》，网飞有《华灯初上》。
不同地方的犯罪题材剧，有不同的风味。
美剧探究犯罪心理，一些反派的角色魅力，甚至压倒了正面角色。
韩国善于抨击现实、揭露黑暗的复仇爽剧。
台湾罪案剧的特色，则是电影感和社会性。
《模仿犯》一共只有10集。总体节奏紧凑，不注水。情感戏极少，专注讲一个故事。
不同于韩式复仇爽剧，《模仿犯》没那么爽，但故事更深。
影像质感上，很多镜头的设计非常考究，也就是所谓的「电影感」。
比如主角和第一个凶手在梦境和幻境之中的呈现，有惊悚效果，又能用镜头语言传递信息，用调度渲染气氛。
当凶手以面具的形象现身，诡异的面具加上黑暗的灯光，成功营造出悬疑和惊悚的氛围。
罪案剧最基本的要素，比如各种猎奇的作案、证据搜集，线索推理，这里都有。
但剧集又使用了反常的叙事手法。
故事中段，明晃晃地把嫌犯线索全部放出，加上姚淳耀极具个人特色的演艺经历。
谁是凶手，等于「官方剧透」。
不少人就要问了：都知道凶手了，还有必要看过程吗？
可以肯定地说，有。
《模仿犯》的推理，看点不在于一层层剖析谁是凶手，也不是看警方如何抓住凶手，而在于剧集的主题——模仿犯。
人性的复杂与媒体的善恶，才是这个故事的议题。
这也为这部剧带来了爽感之外的深度。
就像导演张荣吉说的：“《模仿犯》中的犯罪比疾病更像疾病，这个犯罪的恶就会像疾病一样的蔓延，最终要用什么样的方式可以让这个恶停止，是人性的善吗？ 还是心里最后的那把尺？ 要如何衡量是善是恶？”
当阿公上节目时，一个个电视观众说出：“你孙女穿着这样的衣服去夜店。”打着“正义”的旗号对受害人指指点点的时候，其实他们都变成了戴着面具的杀人魔，以一种无形的方式在“杀人”。
整个故事中，媒体仿佛一个潘多拉的盒子。
看完整部剧，你是否觉得剧中的台湾媒体简直不可理喻，甚至不可思议？
真实的台媒会无脑无良心到为了收视率，放出凶手的视频吗？
大结局已被判刑的凶手走出法庭，依然被门口一众信徒一样的人力挺，举着牌子喊“无罪释放”，这是台湾社会可能发生的吗？
当然会啊！
看过白冰冰丧女案中台湾媒体的恶毒表现，就知道真实的台媒从来不在乎凶手杀人，只在乎话题度和收视率。
剧中的媒体最多算胁从犯，已经是主创对这些极不专业、没底线、没人性的台媒手下留情。
在台媒那里，标题永远是耸动的，故事永远是夸张的，“娱乐至死”、“乌合之众”，就是这些年台湾的媒体环境。
正如林心如饰演的女主播说的:没有话题，他有机会被看见？谁会觉得他重要？
懂得运用媒体舆论的人，就好像得到了一个潘多拉的盒子。但这正是我们应该警惕的潘多拉盒。
诚然，作为悬疑剧，《模仿犯》不够烧脑。
但在侦破案件的同时更注重人物的刻画与情感表达，即使不那么爽，也值得细细感受。
模仿犯，有两层意思，一是大结局围观群众模范凶手陈和平，捅了这个人间恶魔一刀，另一层则是反派作案的“灵感”来自于真人秀式的模仿。
因为在病态的社会环境中，每一个人都可能是「模仿犯」。复制罪恶与痛苦，粘贴到别人身上的，就是模仿犯。
“心中的恶被触发，每个人都可能成为杀人凶手。”
相对韩剧式爽感，像这样抓住人性痛点的罪案剧，好像没那么爽。
但却带着另一种独特的爽感。
看到最后，当吴慷仁饰演的男主改行辩护律师，说出“黑暗永不会消失，我们所能做的，是用更多的温暖和光去平衡。我相信真相会找到自己回家的路！“
观众就仿佛回到了《我们与恶的距离》。
新闻的意义和责任，媒体的道德与操守，人性的善与恶，确实没什么新意。
但台剧对这些议题讨论的成熟度依然让人羡慕。
相比除恶务尽的内地犯罪剧，这种台剧拍的罪恶，确实离我们太遥远了。
