看过《金刚狼3》的这几天，我常常抑制不住要想一个沉重的问题：活着与死去，究竟哪一个更容易？我们熟悉谭嗣同的诗句：我自横刀问天笑，去留肝胆两昆仑。更早些，则有《史记》讲赵氏孤儿的故事。当一个要以死亡来取信于敌人，一个要活下去承担起养育先主孤儿的使命，公孙杵臼对程婴说：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。”这似乎都是在说：面对人生的责任，活着并不比死去更容易。难怪中国人有一句玩笑话：我连活着都不怕，还怕死吗？
其实还是会怕的。在电影中，我常常感到已进入暮年的金刚狼罗根和X教授对死亡的恐惧。他们不是怕死，人固有一死，他们怕的是死得不明不白，死得毫无意义。如果你曾经是拯救世界的孤胆英雄，那么当你连面对几个街头混混都力不从心，即使已经不再有那么强大的自愈能力，却还要用身体挡住子弹，保护为养家糊口租来的豪车；当你控制不住自己的头脑，在痉挛发作时陷入癫狂失手杀死自己的朋友……那么你也会感到恐惧，甚至会想，为什么在战斗中死去的是战友而不是自己。在人生的这个阶段，死亡未必不是一种解脱。
劳拉（X-23）就在这个时候出现了。我后来想，究竟是罗根拯救了她？还是她从天而降，拯救了罗根垂死的人生？X教授一直在对罗根说：她是你的女儿。是的，她身上有罗根的基因，她一样有艾德曼合金打造的钢爪，有渴望战斗的本性，可是罗根似乎不为所动。面对身体内部的变异，他只想一个人默默地死去，而在死去以前，他要攒到足够的钱，买一艘船安顿好同样行将就木的X教授。血缘？家庭？金刚狼的世界里早就没有了这样的概念。
我们一定还记得他在幼年时第一次伸出骨爪，是在目睹养父被杀害以后，在狂怒中杀死了凶手，而凶手却是他的亲生父亲。从那以后，他就一直被仇恨与诅咒所笼罩。在漫画中，金刚狼的自愈能力会让他在精神极度痛苦的时候自动抹除掉不适的记忆。而在电影中，这一切都要他自己来承受。他失去过亲密的爱人，失去过最好的朋友，甚至不得已亲手杀死已经失去理智不能控制自己超能力的爱人。他曾经无数次拯救世界，却又被世界所抛弃。还有什么能让他死灰一般的心再度燃烧起来呢？电影给出了唯一可能的答案：一个孩子。
于是我们看到，整部电影虽然都在躲避敌人的追杀，其实却像是X教授、罗根和小女孩劳拉三个人经历了一次寻回亲情的旅行。路上结识的陌生人问你们是谁？罗根说：一个是我父亲，一个是我女儿，我们是豪利特一家。豪利特是罗根本来的姓氏，来自于他过世的养父，这是他在战斗中从来不曾提及的痛苦，然而这一次，他重新获得了回到家庭的机会。
他们借住在新结识的农户家中，X教授终于能够睡上一个好觉，在睡梦中他寻回了自己的记忆，却也在睡梦中失去了自己的生命。电影曾经借敌人之口说出他的痛苦：曾经是全世界最危险的大脑，如今则要在病痛之中忍受自己一天天的退化。他死在自己最清醒的一刻，过往的一切都在眼前闪现，这是他最大的幸福。那么罗根的幸福又在哪里呢？罗根埋葬了教授，带着女儿继续前行。
在美国与加拿大的边境，带着变种人孩子们的罗根与敌人的大部队相遇。年迈的罗根只能依靠注射来暂时获得战斗的力气。他拼死力战到最后一刻，直到从敌人手中救出劳拉，救出孩子们，直到自己的自愈能力消耗殆尽，直到他终于可以平静地永远闭上眼睛。越过边境就是他的故乡，那里有他本来美好的童年，然而他就葬在边境的这一边，葬在这一片杀伐之地。我想，这才是金刚狼最好的归宿。
金刚狼是漫威世界里最勇猛的战士，他的勇猛在于，他每一次的战斗都是那么的不情愿。更长的寿命使他知道，有战斗就会有牺牲，牺牲过后却很可能什么都不会改变。然而现实总要逼他一次又一次地伸出钢爪，刺向敌人，刺向爱人，刺向自己。死在战场上，这是战士的宿命，也是战士的荣耀。为保护下一代人而死去，为保护自己的女儿死去，还有什么比这更圆满呢？这就是鲁迅在《我们现在怎样做父亲》里讲的：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
在电影的结尾，劳拉在罗根的坟前念起西部电影《原野奇侠》的台词，以祭奠自己的父亲，自己的英雄。在那一刻我的精神有一点恍惚，好像我在看的不是金刚狼的故事，而是鲁迅的小说《铸剑》。在《铸剑》里，黑色人曾经对少年眉间尺说：“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己。”
是啊，我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己。对于这样的英雄，死亡又算得了什么呢？他以自己一生中最为惨烈的一场战役向死亡献祭。因为删节，我们没能在电影院里完整目睹这一场战役的实景，那么，就让我们为罗根献上一首黑色人的歌，不仅祭奠这位百多年来最伟大的漫威英雄，也送别十七年来一路同行的狼叔休·杰克曼：
阿呼呜呼兮呜呼呜呼，
爱乎呜呼兮呜呼阿呼！
血一头颅兮爱乎呜呼。
我用一头颅兮而无万夫！
文| 北大獾
文艺能超脱
评论是态度
北青艺评
往期精选
