文 | 称一斤
编辑 | Anita
最近,#林俊杰线上听歌会#刷屏朋友圈,引起了众多歌迷的惊叹。
无论是连线表白的迷弟迷妹王源、谭松韵,还是亲临助阵的好友萧敬腾、怀秋,又或是留言“听哭了”的粉丝们,“感动”、“震撼”是大家共同的感受。
暌违华语乐坛三年的林俊杰,终于“十月怀胎”迎来了他的“小十四”,这也是他出道以来,堪称概念最完整的一张专辑——《幸存者·如你》。
他用了6首歌,在平行时空里,写下一段段平凡又深刻的人生。
林俊杰也希望通过这张专辑给大家带去力量,关于梦想和人生,无论开心、难过或是遗憾,都要乐观坚强,迎接全新的旅程。
白驹过隙,一转眼,当初那个抿着酒窝、浅浅吟唱的邻家男孩已经陪伴我们走过了十七年的光阴。
从2003年发行首张创作专辑《乐行者》到今天,他早已褪去青涩,变为成熟稳重的乐坛前辈。
抛开“男神”、“天王”、“偶像”的光环,他始终低调内敛又笃定,在音乐的世界悠然行走,用最真实的音符谱写最动人的故事。
在《她说》的MV里,林俊杰曾说过这样一段话:
如果有人问我,想要做出什么样的音乐?
那我会这样说:我希望可以写出一种歌,譬如有一天,在半夜的便利商店,有个女生走进来,她刚刚失恋了,心情很差。
然后她从店里的广播节目,听到一首歌。那首歌,刚好说中她的心情,让她觉得自己不是寂寞的一个人,有人听见她心里的声音。
我想写的,就是这样的歌。
许多人的青春里,都有一首林俊杰的歌。
他一开口,旋律缓缓流淌进心里,悄然勾起过往的回忆,莫名其妙就红了眼眶。
在他的歌声里,除了有他自己的故事,还有我们无法放下的曾经。
哪怕身边早已物是人非,但心底总有一个角落,那里会有林俊杰的歌。
1981年,林俊杰出生在一个音乐世家。
爸爸拉得一手好二胡,妈妈会弹琵琶,两人都是华人乐团的成员。
耳濡目染之下,他从小就爱上了音乐,一家人经常在家唱卡拉ok。
小时候的林俊杰,在最贪玩的年纪,被按在钢琴边,日复一日、重复枯燥地练习。
顽皮的他也会做些“小动作”,两小时的练习,常常练不到半小时就跑出去玩,剩下的时间,播放的都是录音。
有一次,他因为偷懒没有练琴,妈妈知道后气得不行,直接拿起藤条就打。他的手指被打得血流不止,至今还留有明显的疤痕。
即使是这样,第二天他还是要咬着牙照常练琴。
回忆起这件事,林俊杰却心怀感激:“记住的不是那个时候的疼痛,而是妈妈给我的一种,很高标准的教训和要求。”
狠狠挨了顿打之后,他懂得了专注和坚持。
阿信曾经为林俊杰的黑暗三部曲系列作词,写到最终章时,曾经长达半年都没有想法。
直到有一天,他灵机一动,问林俊杰:你练钢琴辛苦吗?
林俊杰传给他一张手指上的疤痕照片,这给了阿信灵感,随后《黑键》这首歌诞生了:
当别的孩子在疯电玩模型,男孩却反复着艰涩德布西。
半音程、全音程、历程多艰辛,伤痕变成指环胎记。
白键是众人的赞叹,黑键是暗地的努力。
祈祷奇迹,其实不如无尽的练习。
每个人的成功都不是一蹴而就的,懂得付出才能有所收获。
林俊杰告诉那些不断孤独付出的人,要像歌曲中的黑键一样暗自坚持,脚踏实地地走下去,尽管枯燥而寂寞,但一定会看见希望。
为什么林俊杰的歌总能打动人心?两个字:真实。
越真实,越动人。
和很多人一样,他也怀抱梦想,经历过追梦路上的酸甜苦辣。成长路上的种种,都被他转化成音乐。
这是他的心路历程,也是许多人成长的影子。
1999年,林俊杰参加了海蝶音乐的歌手训练班。
18岁的他,放弃了新加坡国立大学的录取通知,带着自己的原创歌曲,一把吉他,穿着肥大的西装,顶着稚嫩的面孔,迈出了音乐梦想的第一步。
签约之后,面临的第一个挑战,就是两年的兵役。
机缘巧合下,他加入了新加坡武装部队文工团,期间积累了丰富的舞台表演经验,同时也尝试了大量创作。
“刚开始的一段时间还蛮艰难的,因为被退稿了很多次。”
无数次被迫泼冷水的他,渐渐有些不自信了。
直到有一天,他拿着一首新歌,老师听完之后,只说了两个字:“好歌。”意外获得肯定的林俊杰简直不敢相信,激动得语无伦次。
这首歌就是后来张惠妹发表的《记得》。歌曲红遍两岸三地,也让年仅20岁的林俊杰一夜之间成为人尽皆知的创作新人。
两年的兵役结束后,林俊杰前往中国台湾,激动却也迷茫,不知道自己能不能发片,不知道能不能被认同。
舍弃了新加坡的一切,只为赌一个不确定的梦。
当时的他,每天跟着师兄阿杜跑通告,两人形影不离。
阿杜在采访中说:那时我已经发片了,俊杰还没有。他很刻苦,凌晨两三点还在房间里弹钢琴写歌。
林俊杰曾写下一篇日记,名为《跑通告的感想》,他在其中告诉自己:不管怎样,一定要从每个通告中学到东西。
他开始仔细去观察在电视台或电台发生的事,记者问阿杜的问题,他也默默琢磨,换成自己的话,会怎么回答。
这段经历也被他记录在音乐中,“若想要回头,就无法翱翔。用你给我的翅膀飞,我懂这不是伤悲,再高都不会累”。
2003年,林俊杰的第一张专辑《乐行者》终于问世,也最终为他带来了梦寐以求的金曲奖最佳新人奖。
之后,他更是帮众多当红歌手创作了多首主打歌曲。
这其中有张韶涵的《保护色》、SHE的《一眼万年》、徐若瑄《爱笑的眼睛》、郭静的《心墙》,每一首都传遍大街小巷,他被媒体称为“创作魔指”。
曾经的林俊杰,会因为报纸印错了自己的名字而感到失落,如今的他,拥有14张正式专辑,累计创作了数百首歌曲,两次获得金曲奖最佳国语男歌手,其它大大小小的奖项更是不计其数。
他再也不需要靠什么证明自己,因为他就是大家心目中“行走的CD”。
提起林俊杰,也许很多人立刻会想到,一个有着深深酒窝,笑起来眯眯眼的单眼皮男人,安静的唱着《江南》《被风吹过的夏天》《一千年以后》这样温柔治愈的小情歌。
可是关注他的人,却能明显感觉到变化,“林氏情歌”里融入了更多的“大爱”和思考,从天马行空变得更加成熟,也更加真实透明地展现了他的内心世界。
所有的改变,是因为他经历了那次自出道以来最严重的打击。
2009年,林俊杰举办第二轮世界巡回演唱会,所有人都以为他会借此登上另一个高峰。
可是没想到,因为过度劳累造成的胃酸倒流侵蚀声带,让他几乎失声。
但是约定的工作必须完成,他只能硬着头皮上。
下雨天淋得浑身湿透,唱;感冒了,唱;没有声音也要尽力唱出来,唱到破音也要继续。
在最后一场演唱会上,林俊杰站在舞台上,哽咽对歌迷们说:“你们答应我好吗?等我有声音的那天,只要我唱,你们就听,好吗?”
那时候的林俊杰,迷茫又惶恐,他真的担心,那会是自己的最后一场演唱会。
医生告诉他,如果情况继续恶化,之后只能手术。可是手术有太多的不确定,声音会不会变?他不敢赌,抱着助理狠狠哭了一晚上。
回新加坡治病的三个多月,他彻底消失在公众视野,将自己与外界隔绝,用音乐发泄自己的痛苦和挣扎。
有人问他,如果不唱歌,你会做什么?
林俊杰停顿了很久:“我回答不来。我只会做音乐,只会唱歌。我希望把我的声音还给我,我会好好珍惜的。”
《第几个100天》《X》《加油!》,他将这段刻骨铭心的经历写进歌里,鼓励自己也告诉大家:林俊杰不会被击败,面对意外和挑战,一定会抗争到底。
人只有跌倒了才会懂得珍惜,才明白站起来之后更有力地去面对生活给予你的一切。
100天的沉淀,让林俊杰蜕变重生,所有的痛苦都已转化为力量,他怀揣信念,带着《100天》的思考和煎熬,重新出发。
林俊杰始终相信,做音乐真的可以鼓舞更多的人,就像裂缝中的阳光,带来光明和希望。
“作为一名歌手,很多时候是脆弱的,想放弃。但是我时刻提醒自己不能放弃,因为有那么多人被我和我的音乐影响。我无论再怎么想放弃,都不能放弃这么多喜欢我的人。”
有人曾说:林俊杰的声音是被天使吻过的。
韩红认为,林俊杰是天才音乐人:“如果你写得这么好,唱得一般,也还平衡些。写得这么好还唱成这样,可能一百年也不会再出一个林俊杰。”
而在许多歌迷看来,林俊杰没有代表作,因为他的每一首歌,都是代表作。他不属于娱乐圈,他属于华语乐坛。
“我永远记住那个当初的自己。当我什么都不是的时候,我不是因为想要当歌手去写歌的,而是因为我真的喜欢音乐,喜欢音符,喜欢声音的美。”
他说:我是嫁给音乐的人。
初心是什么?不是不能忘,而是忘不了。因为热爱,他愿意付出更多;因为热爱,所以执着。
总有很多人调侃林俊杰,再不努力唱歌,就要回家继承家业了。可对他自己来说,不努力,对不起的是爱音乐的心和那些熬过的困境。
他将音乐视作生命,保持着几乎一年一张的发片速度,每一首歌、每一个细节都要细细斟酌,就像朋友们对他的评价:“他对音乐真的很‘龟毛’。”
安静低调,很少有绯闻,只是一次次用作品刷新大众的认知。他将内心的声音融进音乐,用音符连成或哀伤或治愈的故事。
他的《江南》是缠绕在风中的思念,是埋藏在烟雨的离愁:“相信爱一天,抵过永远,在这一刹那冻结了时间。”
他的《小酒窝》清新又甜蜜,这就是喜欢的感觉:“终于找到,心有灵犀的美好,一辈子暖暖的好,我永远爱你到老。”不管带着怎样的心情,唱完最后一句,嘴角一定是上扬的。
他唱《伟大的渺小》是信仰,也是内心最初的自己:“伟大并非凑巧,努力不会徒劳。我们就算很渺小,也绝不逃。”
他在《交换余生》里轮回,是爱得奋不顾身,无论身处哪个时空,不管结局怎样,也要牵起手,在短暂的幸福里相依。
在林俊杰的歌里,没有过多的沉重和痛彻心扉,即使伤感也不压抑。缓缓诉说,然后在某个瞬间直击内心。
他的歌,懂的人,一定会懂。
最近几年的林俊杰,开始以越来越多的面貌出现在大众视野。做潮牌、打电竞、玩赛车,生活过得丰富而精彩。
“我内心里的很多方面,没办法用林俊杰的音乐风格来完整表达,所以我希望找到不同的方式来表达自己。唱歌只是我其中一个模样。”
生活中的他,是一名资深的电竞爱好者,打电玩的时间比当歌手还要久。据说经常有网友在网吧偶遇林俊杰,因此还调侃他是“被唱歌耽误的电竞选手”。
2015年,林俊杰参加DAC亚洲邀请赛,演唱了歌曲《黑键》,这首歌的小样原名叫《BKB》,歌曲的一些音效,都是他从DOTA 2中获得的灵感。
不仅如此,他还为其制作了一款音乐包《The Timekeeper》,并在当年DOTA 2上海特锦赛音乐会上演奏。
将音乐和爱好结合,他向大家证明:打游戏也可以很有意义,不仅仅是娱乐而已。
他为自己的潮牌取名“SMG”,意为“Still Moving Under Gunfire(在枪林弹雨中前行)”,他希望用这种勇往无前的精神给大家带去鼓励,面对逆境也绝不妥协。
从小就喜爱赛车的他,还成功考取了国际汽车联盟(FIA)的职业证照。“不是证明给任何人看,而是多年来一直放在心中的一件事,要鼓起勇气完成。”
无论是生活、工作、游戏,林俊杰始终在和自己竞赛,不断挑战,为目标努力。
为什么这么多人爱听林俊杰的歌?
也许是因为他唱出了许多人的快乐、悲伤,和青春里无法说出口的心事。
无论是“确认过眼神,我遇上对的人”的心动,还是“你却不想懂,只往反方向走”的心痛,在名为“林俊杰”的树洞里,所有的情绪都无所遁形。
他将那些不为人知的秘密娓娓道来,所有你经历过、拥有过、失去过的,都能在他的歌里找到答案。
出道17年,他最本质的身份没变,样子也没变。
他还是一如既往地写歌,鼓励大家成为更好的自己。
他说:“我在我的领域里努力,你们在你们的领域里努力,我们在音乐的世界里相遇。”
去年接受专访时,他被问道:如果2003年刚出道的林俊杰,可以穿越时空,看到现在的林俊杰,他会说些什么?你又会对他说些什么?
林俊杰说:“我会很感谢当年的自己,鼓起勇气来追求梦想,持续地累积,为现在的自己设下生活的态度。”