◎于是

凡间2020年，天使会发现一本罕见的世界诗歌通史：作者是以英文写作的华裔作家李炜，今年出了一本世界诗歌通史，《永恒之间:一部与时间作对的西方诗歌史》，分章回溯了1930年代的西班牙语诗歌、20世纪初的法国诗歌、19世纪末的美国诗歌、普希金时期的俄语诗歌、歌德时期的德语诗歌、莎士比亚时期的英语诗歌、文艺复兴时期的意大利语诗歌、中世纪的波斯语诗歌、古罗马和希腊化时代的诗歌，以及古希腊时期的诗歌——近十种语言，时空跨越三千年三大洲。

在写完这部诗歌史之前，他已拿史上的画家、雕塑家、小说家、音乐家……做了一番又一番操练，在2014年出版的《嫉俗》中就已写过匈牙利诗人劳德诺提。李炜的艺术散文素来以两条乃至多条线索并进：对艺术品的理解和评论，对艺术家的人性与命运的综述。前者需要广博学识，后者考验人事阅历，有时还要有精神分析的本事。

诗歌远比小说古老，至今仍被西方文坛视为最高雅的文学形式。要写一部诗歌史，不仅意味着在时间轴上择选重要时刻、在名诗人堂里择选有趣的人物，更需要书写者本人对诗歌有成熟的态度。李炜选择了四两拨千斤的妙方：从诗人出发，散点透视，带出时代图景。

譬如留下太多未完成作品、诗作曾得到茨威格高度赞扬的荷尔德林。这篇是从文化史上最完美的一次宿舍安排说起，三位室友是黑格尔、荷尔德林和谢林——被李炜妙喻为石头、剪刀、布。虽然黑格尔早期著作中诸如“哲学家必须拥有与诗人同等的审美力”这类观点疑似出自荷尔德林的思想，但荷尔德林始终不曾跨界，让哲学研究和诗歌创作交融并进，因他深谙二者有着本质上的矛盾：语言本身带来的不可纾解的矛盾。英年疯癫后，荷尔德林还翻译了古希腊诗人品达的古诗，但终其一生摇摆在诗学与哲学两极，他不是最有名的诗人，但作为列传主角是再妙不过了：围绕他进行的都是推动德国文明发生质变的大人物。

又譬如疑似莎士比亚的影子写手的马洛。这篇的开篇俨如侦探小说，邀请我们追寻犯罪动机：古怪的破相死法会不会只是幌子？原来，诗人也可充当打手，以及政府的卧底，顺带成为时装达人。悬案永无水落石出之日，往前追溯五百年，人证物证全都欠奉。重点是，哪怕诗人可疑地被杀，英年早逝，但那些剧作中的诗留传至今，再次佐证了艺术的生命远远高于凡人的生命。

又譬如涉及卢浮宫盗窃案的阿波利奈尔。这位有前科的巴黎先锋派享乐达人踊跃参军，和美女鸿雁传书催生了打破传统的《通往身体的九扇门》……直到流弹给他留下不可逆的脑部损伤，虽然浪子依然不断的恋爱，但那也只是为了诗意倾泻后得到反馈。这位退役伤兵的PTSD很严重，严重到了导致巴黎先锋派分崩离析。

又譬如彼特拉克，激活了一项在罗马帝国时期也罕见的桂冠加冕仪式。作为列传主角，雄心勃勃的彼特拉克只看重拉丁语，结果押错了宝，幸好还有《歌集》，它连同但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日谈》一起助长了羽翼渐丰的托斯卡纳方言，使之最终演变为现在的意大利语。但丁和彼特拉克还改进了之前行吟诗人的诗歌模式，不再有伴奏、歌咏和表演，诗文就此成为书面创作。文艺复兴文学三杰的这一篇，很难不让人想起李炜在前作《孤独之间》中的那篇《永恒与名望之间》：让米开朗琪罗、达·芬奇、佩鲁吉诺、塞巴斯蒂亚诺互相对决。

是的，李炜从不让艺术家孤单单在时空里，哪怕有杰作傍身也不行，哪怕终生隐居避开世人的狄金森也不行，哪怕传说中仅有残章断句传世的萨福也不行。以《变形记》和《岁时记》传世的奥维德给自己的人设是什么？贺拉斯、奥古斯都这些古罗马名人在他的朋友圈里表现如何？西班牙内战时期的三十五岁秘鲁人巴列霍，二十三岁的智利人聂鲁达，尚且稚嫩的略萨，和即将被枪决的西班牙天才诗人洛尔迦发生了怎样的命运交集？

诗歌出自诗人，那诗人呢，源生于何？李炜的这场诗歌考古就是“为每一位诗人的创作提供上下文”，他排查了诗人们的精神血统，并拒绝僵化的线性叙述。李炜笔下的艺术史是艺术家的修罗场，更是知识点无限链接延展的思维力场。如他在序言中所说：“我一直尝试着拓宽自己的视角，而非聚焦于一处……我没有专注于一个兵、一个班、一个排、一个军种，甚至一个国家，而是检阅了一批来自不同时期、不同国家、不同语言的部队。时不时地，我还会调遣来一些文学领域之外的士兵。知识没有界限，没必要固步自封。”

莱辛就曾打破界限，告诉我们雕像中的拉奥孔不能着衫，但诗歌中的拉奥孔无需着衫；诗里的酒神头上有角，画和雕像里的却没有；维纳斯只能在诗中有嗔怒，但在画和雕像里必须只有爱；荷马会把人性升华，让人像神，也会把神性降低，让神像人。假如诗人的世界理所当然有诸位大神鼎立于千年时空，那么李炜的写法也一样，既让大神回归到凡人，也能让他们在诗性和人性的叠加中升华为非人。