读经少年归来
本报记者蒋芳
20世纪90年代以来，来自台湾地区的学者王财贵，建立了一套名为“老实大量读经”的“理论体系”，在大陆宣扬通过全日制读经来培养圣贤。当时，国学热逐渐兴起，“读经运动”很受欢迎。
今年6月，无锡国学专修馆的学生在东林书院里举行公开讲学、表演话剧《屈原》。 本报记者蒋芳摄
十多年前，“读经运动”进入高潮，国内涌现了近百家读经学堂，大批少年从传统教育体制中跳出来，进入读经学堂求学。然而，读经到底是在培养人才，还是在毒害孩子？从它诞生的第一天起就争论不休。
十多年过去了，最早一批被贴上“读经少年”标签的孩子们已经成年。他们过得怎么样？《新华每日电讯》记者近期找到他们，试图用他们的成长定义是非，引发思考。
读经班走出的“码农”少女
“我遇到的这个圈子里的大部分人，都被要求服从和听话。等我真正走上社会，发现很多是在灌心灵鸡汤”
“我有躁郁症和强迫症等一些精神方面的问题，但这都是家庭造成的，不能甩锅给读经班。”
见到宋金阁，你不会认为这个长相清秀、表达流畅的女孩子“有问题”。令人惊讶的是，她在简单寒暄之后，直接道出了自己的病情，不掩饰、不尴尬。
2008年，宋金阁小学六年级，母亲瞒着父亲把她偷偷送进了当地一家私塾。某个清晨，她拎着书包藏起行李说去上学，过年前再没回过家。喜爱传统文化的母亲认为，宋金阁成绩不好源于品行不端、不服管教，普通学校教的东西都不对，急需正知正见的灌输。
很长一段时间，宋金阁觉得母亲是对的。直到成年之后才发现，她所谓的“不听话”其实是强迫症伴有严重读写困难。
12岁的少女来到一个全然陌生的环境，会很自然地搜寻同类。宋金阁发现，同学们大多家境优越，只有少数是像她一样被送进来管教的。年龄最小的是一个出家师父收养的孤儿，只有5岁。
在这家私塾，每个学生按照学习计划背诵与自主学习，主张“内求”，不提问、不解经，背不下来的时候体罚是常见的。“有一次背诵到晚上12点还不行，我被铁戒尺打了50多下。我倒也没有不满，因为大家都要对自己定的读书计划负责任，就像你上班迟到就要扣工资一样。”
在这样的氛围下，读写困难的宋金阁背完了《大学》《中庸》《论语》，《孟子》也背了一半。
私塾往往都涉嫌非法办学，因此，读经的孩子免不了四处求学，辗转多个城市也是常事。宋金阁离开第一家私塾后，先在家待了一段时间，后又去了江西、河南等地。江西的那所书院在赣州，他们师从一个业内颇有名气的书法大师吴鸿清。学的虽然是书法，但方式上却跟之前上的读经班相似，一样不教技巧思路，不讲解内容，只要求一直不断地描红，在描红的过程中自己参透、悟道。
“我遇到的这个圈子里的大部分人，都被要求服从和听话。等我真正走上社会，发现很多是不切实际的，是在灌心灵鸡汤。”长大后的宋金阁认为，自己那几年学的充其量是传统文化的一部分，有些甚至是民俗和迷信，真正的国学应当涉及哲学领域，离不开思辨和讨论，是一门需要秉承科学精神钻研的专业。
访谈间，宋金阁两次拿出哮喘喷雾，抱歉地对《新华每日电讯》记者说：“不好意思，老毛病。”长时间诵经造成的声带受损，三年多躁郁症的药物治疗，她的心肺和肾脏功能受损，精神状况也不太稳定。但从2017年开始学编程，她觉得自己找到了“人生乐趣”。
如今，宋金阁生活在上海做一个普通的“码农”。“很多人问我，你考文学类专业不是跟玩一样？为什么不找一个挨得上的工作？其实，我的个性比较一板一眼，追求事物的逻辑性，编程让我很开心，只可惜没有数学和英语基础，发展前景不好。”让她觉得有些讽刺的是，虽然很不喜欢读经班，但回头看自己耐得住寂寞，坐得住，工作不怕苦，以及记性特别好的优点，似乎又都是读经班的“副产品”。
“对像我这样从读经班出来却又想要有一番作为的人来说，眼前没有路，过往被社会和舆论否定，对内在韧性的考验才是最大的。”宋金阁说，可能今后我还是很“菜”，但是我真的拼尽全力在生活。
从文礼书院退学的少年
“我今年20岁了，长大了，经历了这些，读了很多书，人生还是要以自己的理想为中心，做自己想做的事情”
文礼书院，位于浙江省温州市泰顺县竹里乡，以包本背诵三十万字中西文化经典(简称“包本”)为基本招生条件，是读经圈向往的最高学府。
徐子生，来自台湾地区，9岁读经，7年“包本”，16岁进入文礼书院，18岁退学。
几个月前，《新华每日电讯》记者加入了一个控诉读经班的微信群，群里的家长遍布澳大利亚、法国等地，都在谴责读经班曾让自己的孩子受到身心伤害。徐子生的父亲也在其中，他早年从台湾地区到杭州发展，是一位艺术家，也曾参与文礼学院早期的创办。
因为不适应内地的教育模式，徐子生9岁时从杭州的小学办了休学，和姐姐在家一起“包本”。有时他也会跟随父亲去相熟的堂主那里待上一个礼拜，看其他人是怎么学习的。“坦率说那时候确实年龄还小，没有很强的思辨能力去考虑我当下要什么，未来想怎样，觉得父亲说的有道理就稀里糊涂开始读经，并且一度只读经，别的都不学。”
由于是自学，徐子生花了七年时间才完成“包本”。跟他同期进入文礼书院的同学，平均用了三四年，快的只要两年。也因为这个原因，后来的学习强度和压力令他不堪重负。“每天四点起床，从早学到晚，我的睡眠质量很差，又不想落下功课，后来得了严重的干眼症。”徐子生说。
除了生理上吃的苦，学习上的困惑也不少。大多数读经班都宣扬“先求熟读，不急求懂”，也就是要求孩子们先“包本”三十万字，待进入文礼书院统一解经。但真正进入文礼书院后，徐子生期待中的解经、讨论、辩论和质疑都没有过。
他举例说，说到哲学，王财贵本人极其推崇哲学家牟宗三，鼓励学生们都要读牟宗三的书，并且说只要读他的书就够了；说到跑步，他会说这是很低端的，我们中国人就应该打太极；如果说音乐，则说我们中国人就要弹古琴，吉他什么的其他乐器都很低端……几乎整个学习的过程中，都是一边倒地灌输。
作为“老实大量读经”体系的早期追随者，了解得越多，徐子生跟父亲的质疑越多。沟通无果之后，他决定从文礼书院退学。
在家里休息了一年多，一度以为要瞎了的徐子生恢复了健康。回想起自己读经的这段经历，觉得生理的问题或许是个体的，但读经班存在的问题是共性的。“读经本身就好比说要读书要学习一样，是一个抽象的概念，永远都不错。但大家普遍认为，现有的读经方式，尤其是‘老实大量读经’非常不利于青少年成长，跟学术研究规律也是相悖的。”
今年9月份，徐子生即将去加拿大上大学。从小对艺术和音乐非常感兴趣的他申请到一家很不错的艺术学院，学习视觉艺术专业。他说：“我今年20岁了，长大了，经历了这些，读了很多书，人生还是要以自己的理想为中心，做自己想做的事情。”
仍在彷徨中努力的他们
“我否定的是野蛮读经的方式，否认的是部分采取这种方式的学堂，而不是诵读经典本身。我既不想成为错误读经方法的牺牲品，也不想被利用为反经典的错误思想的工具”
《新华每日电讯》记者辗转找到惟生的时候，正好是他焦头烂额的时候。这位曾经的读经少年，后来拿到了自考本科文凭，去大凉山地区支教了一段时间，今年报考上海一所985大学，却因为考研英语少了一分，不得不申请西部另一所985大学调剂。初步通过之后，他带着希望赶到当地办理手续，却被告知不符合调剂原则，失望而归。
记者查阅该校的研究生招生简章，里面明确规定，被调剂考生的学历获得形式须为“普通全日制”，也就意味着自考本科学历不在其认可范畴内。
在这些孩子重返体制内的升学道路上，类似的坎坷很多，神化、异化、妖魔化同时存在。惟生曾因揭露“老实大量读经”的问题而被媒体多次报道，但喧嚣过后，他发现自己想要表达的观点似乎从来没有被很好地传递出来。与此同时，他在回归自考的过程中，她又被一位激进的文化大师当面呵斥，以考研为目标是背叛私塾界的行为。
“我否定的是野蛮读经的方式，否认的是部分采取这种方式的学堂，而不是诵读经典本身。自考、考研诚然是个很俗的事情，却赋予了我选择的权利。我既不想成为错误读经方法的牺牲品，也不想被利用为反经典的错误思想的工具。”惟生说，随着时间流逝，所有这些“别人的看法”都会随风而去，留下的只有我自己奋斗出来的成果。
另一位女孩陈曦，20岁出头经历了7次转学，辗转四五个城市，但她至今仍然像以前一样，是传统文化坚定的热爱与拥护者。她正在积极准备自考，有时候在同济大学旁听，有时候去老师家里上课。不过，在与记者长谈后，最终她建议删除自己的故事，理由是在最近一次的媒体报道中把她的经历写得“过于骇人”。
“作为曾经的读经少年，我有第一人称的视角，也有义务说实话，但对我们这个群体的异化已经够多了。除去那些令人同情的经历，给选择常规道路的人带来一些优越感，让优秀传统文化和经典阅读的推广变得更难，人们真正又能关注到我们什么呢？所以，我个人的伤痛，还是不要上升到读经的问题上了。”陈曦说。
19岁的姚渡更加乐观一些，他2012年离开学校，6年多来背过经、习过武、练过字，坚定过也放弃过，如今在无锡一所国学专修学校继续学习。这里的课程不仅有传统文化，还有数学、英语。英语老师是同济大学的英语硕士，同时也在通读五经，练习书法。
姚渡说，他看见了读经班的问题，但并不否定学习经典的收获。“古人常说，书读百遍其义自现，这不是万能的，《诗经》可以，但到了《尚书》光靠文本根本读不懂，也就很难背下来，可是注疏和讲解在一些野蛮读经的学堂是被禁止的。即便如此，经历过这一切之后我再回头看，包本背诵也不能全盘否定，无论方法多么野蛮，好处是你确实用短时间背诵下了大量经典，坏处是你没有任何在生活中实践、落实的渠道。只学习传统，不结合当下，不考虑未来，肯定不行。”
读经少年的未来往何处去？姚渡说他不知道，眼前的出路想过要自考，也想过当读经老师，还想过很多其他的可能性。“如果有了方向，我会全力以赴。”
读经少年何去何从？
否定传统文化教育的浅薄和野蛮读经的狂热之间有相通之处，都有功利思想作祟。喧嚣过后，探索更加契合古典教育精神的教育才是目标
历史上，中国传统经典著作和私塾、学堂、书院等作为中华文脉赓续的物质载体一直受到推崇。近年来，随着国家对优秀传统文化日益重视，人们对重续传统经典教育的呼声也强烈起来。
但是，观念上的重视和转变并没有让现实中的困难变少。比如，传统文化教育到底教孩子什么课程？取其精华弃其糟粕，文化糟粕是什么，如何规避？如何接轨和融入现代科学教育体系？升学的途径是什么？现代私塾的行业标准、资质界定、审查机制和监管机制又是什么？诸多问题一直都没有权威定义。
因此，作为一种传统文化教育形式的读经班热闹了一阵之后，在世人眼中呈现出了两副截然不同的面孔：其一，不追求世间的分数、升学率、名校效应，通过东西方经典的诵读，培养饱读诗书、温柔敦厚的少年君子，奠定成为一代文化大才的基础。其二，放弃义务教育、老实大量读经，身心俱疲，试图走上一条圣贤路前途未卜，重归体制教育困难重重之路。
同济大学人文学院教授柯小刚认为，一边是声势浩大、感人肺腑的“读经宣言”和“经典万能论”，一边是蓄意攻击或曲解学习传统文化的论调，这两种声音在同一个舆论场中互相攻击，公众很难得知读经实际情况。“我从学习经典中获益良多。也因此，我关心读经少年的困境，常常都在思考‘读经少年何去何从’的问题。”
为什么读经？“为往圣继绝学”，这句话读经孩子背得很溜却不解其意。柯小刚说，他们离开体制多年，高考刷题跟不上，自主招生的独木桥比高考还窄，而且需要高中毕业推荐，读经学生哪有啊？如果要回归体制内教育，只有自考和考研了，如果不回归，不妨学习一门技艺，譬如书法，或许养活自己不成问题。
但无论走哪条路，当务之急是要搞明白，背了多年的几十万字经典，曾经老师只许你背，不给你讲也没能力讲解的那些经典文句，究竟是什么意思？他们曾经给你灌输的经典万能论，不一定是骗你的；但也可能是骗你的，骗还是不骗，取决于你自己。
“否定传统文化教育的浅薄和野蛮读经的狂热之间有相通之处，都有功利思想作祟。喧嚣过后，探索更加契合古典教育精神的教育才是目标。”柯小刚认为。
读经班有一种倾向，你越打击它越藏得深，禁而不绝。不如主管部门开出口，给空间，定标准，再做好监管。
仁泽是江苏无锡人，小学四年级辍学后进入私塾和书院学习。在过去的三年半里，他转了七八次学，最近因为“严打”，他所在的昆山正谦学堂从苏州昆山，搬到常州溧阳，又搬到了河南南阳，导致他一度失学。
“好多同学就跟着堂主去河南‘打游击’了，爷爷奶奶不让我离开江苏，希望我回去上正规学校。我也想，可落下这么多课早就跟不上了。后来好不容易找到一所合适的书院，又因为当时我的年龄还在义务教育阶段，不接受我报名，一直拖到满15周岁才收下我。”
《新华每日电讯》记者调查了解到，随着教育部明确要求严厉查处代替义务教育的非法办学行为，一批私塾四处搬家，在部分监管较严的地区，像仁泽这样年龄尴尬的孩子面临失学风险。
(应受访者要求，文中宋金阁、陈曦、惟生、姚渡、仁泽均为化名)
