神父问新娘/新郎：“你是否愿意这个男子/女子成为你的丈夫/妻子与ta缔结婚约？无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，都爱ta，照顾ta，尊重ta，接纳ta，永远对ta忠贞不渝直至生命尽头？” 新娘/新郎回答：“我愿意”。以上是西方婚礼的结婚经典桥段。誓言犹言在耳，《伤逝》中的子君已经香消玉殒。当然绢生向子君求婚时说的，具体是什么我们不得而知，猜想跟结婚誓词异曲同工。

《伤逝》是鲁迅先生发表的，唯一一篇以爱情为主题的小说，创作于1925年10月。受“五四”影响，青年们追求个性解放，反对旧时“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，推崇男女平等的自由婚恋。作为中国现代文学之父的鲁迅先生，敏锐地洞察到了当时婚恋自由的危机（经济基础和社会基础），女性出走只有两条路“一回来，二堕落”。

绢生和子君偶然的相遇，很快就陷入了爱恋。绢生算是子君的“五四”启蒙老师，他给她“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。”子君总是“微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”子君还未在旧思想的束缚中，真正挣脱出来。绢生无疑也是爱着子君的，他常常期待子君的到来。会莫名的担心“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?……”

子君与绢生交往半年之后，坚定的说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”这几句话震动了绢生的灵魂，他狂喜中国女性的觉醒，未来可期。他们不在乎“鲇鱼须的老东西”和“搽加厚雪花膏的小东西”的窥探和议论，决心同居在一起。

爱情来的时候，有情饮水饱，外界的舆论、家庭的反对反而成为了助推器，加速了爱情的热烈程度。子君一个涉世不深的青年女子，受到了绢生思想上的启蒙，有了为爱出走、为爱反抗的勇气。但是出走不是终点，是对未知世界的一次探险，她几乎是赤身裸体去的，一点点的危机都会让她遍体鳞伤。

他们开始一起外出逛公园，找房子。别人的询问、讥讽、轻蔑，使得绢生瑟缩，子君是无畏的，镇静地缓缓前行。好不容易才在吉兆胡同找到一个住所，买了点简单的家具，绢生筹来的钱用了大半，子君还卖掉了唯一的金戒指和耳环。

子君跟叔叔决裂了，绢生也跟几个朋友绝了交。同居不过三个星期，彼此由放怀而亲密的交谈，身体、灵魂的熟悉，渐渐地到了隔膜隔膜。“爱情必须时时更新，生长，创造。”现在唯一的乐趣是回忆相恋时，冲突过后和解又重生的幸福。

子君乐于这种忙碌而幸福的家庭主妇生活，不再读书和散步，跟绢生的交流也几乎尽零。因为经济窘迫，常说雇女工也只能作罢。因为是跟房东一家合住在一个院中，子君会与房东太太明争暗斗，虽然绢生明白“人总该有一个独立的家庭。这样的处所，是不能居住的。”

绢生在外工作，挣钱养着跟子君的这个小家，忙碌、辛苦。回家也会帮着做家务，学习做饭。但是子君还是日夜不停地操劳，终日汗流满面，双手慢慢粗糙了起来。对于绢生的劝告，子君神色只是有点凄然，仍旧操劳。

相爱容易相处难，他们的爱情在同居后就死亡了。生活是具体的，豪言壮语不能帮忙做家务，耳鬓厮磨不能把空空的肚子填满，辛勤地工作、精打细算的盘算，还是会为房租发愁。“梦是好的；否则，钱是要紧的。……经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”

绢生被人举报，失业了，两人没有了经济来源。绢生早有预料，也有一些生计可以考虑。但是无畏地子君变了色，怯弱了。为了生计绢生开始译文，又苦于没有安静的环境，“屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟……然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。”子君不再寂静，也没有了以往的体贴，每日催促着绢生吃饭，她完全被满是烟火气的生活淹没了。大嚼饭菜，冷菜少饭，拿轻易不吃的羊肉喂狗（因为受不住房东太太的奚落）。绢生觉得在子君的心中，他的位置是在狗和鸡之间的。

随着鸡被吃掉，狗被放掉，子君开始颓唐、凄苦和无聊，也不大愿意开口说话了。两人有了深深地情感裂痕，绢生认为自己苦痛的生活是因为子君，开始嫌弃她的浅薄，暗地里告知子君自己的想法，子君可能没懂可能不愿意相信，生活如旧。

“贫贱夫妻百事哀”，“夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞”。子君一定没有想到，精神导师，绢生到了这个时候，把所有的责任推到了自己身上，而且已经有了丢下她、远走高飞的想法。子君还是旧式的女性，她信奉从一而终，勤俭持家，相夫教子，男主外女之内。她的这些品质在绢生看来是束缚、是烦恼、是苦痛。

冬天的冷和子君神情的冷，绢生选择逃离，找到了他所谓的天堂“通俗图书馆”。在里面他取暖，思考。“这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路; 我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。”绢生开始怀疑对子君的爱，又有了独自奋力生活的勇气、决心。

都说女人的第六感是最准的，子君感受到了绢生的变化，神情开始温暖，眼色有时又有旧时的稚气。绢生也想要给她慰藉，却也是空虚、自我的冷嘲。子君逼迫绢生回忆以前的美好，写下未来美好的答案，绢生非常痛苦但还没有诀别的勇气。子君早就不读书了，“她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。”她已不知道生活的第一要务是生存，两人必须携手同行才能成，拉着别人的衣角，只能一同灭亡。

婚姻中的女人很容易就迷失了自己，忘记了最初走进婚姻的原因，也不再想以后的生活应该怎么过。大多时候男人是清醒的，因为他们霸占这个社会太久了，早就明白了社会的生存法则。女人被情感蒙蔽了双眼，经济基础不再是首要的考虑因素，虚假的社会平等让她们有了步入危机的勇气，而且她们也惯于迷失在形而上的途中。

绢生希望跟子君分开，却希望是子君提出来的。他们开始闲谈，绢生故意把话题往相恋时，提到的文艺作品、文人上靠，称赞那些果决的出走、为爱的奉献。子君有点不相信的试探绢生，让他说实话。绢生说出了意见和主张：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。还用了十分决心地诀别语“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说;是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”而后逃离，逃进通俗图书馆。幻想着子君勇猛地觉悟，毅然走出那冰冷的家，带着毫无怨恨的神色。自己便可以获得新的生路，天高地阔，天南地北，上天下地任逍遥。

子君被父亲接回了家，很快就在抑郁、愤懑、别人的冷眼、父母的严威中走到了尽头，她死了，被埋在了连墓碑都没有的坟墓中。

子君死后，绢生的新的生路，就是无尽地忏悔，悔恨和悲哀，为子君，为自己。

《伤逝》是以涓生手记的形式叙事的，全文充斥着涓生的忏悔，悲伤和悔恨。两个受思潮影响的青年相爱了，涓生被子君的勇敢和无畏，震慑和感动了。而后两人快速的租房子，同居，这些很“五四”。连绢生向子君求婚都是电影式的，单膝下跪。他们是相爱的，但是并不真正了解对方。子君把绢生当做人生导师，绢生认为子君独立，勇敢，无畏。

子君骨子里是旧时的，一时的勇敢只是受到爱情的刺激。绢生单纯的认为她是“五四”的新女性，所以他对她说出不爱是那么的直接，无所顾忌。经济基础和社会基础都没有达到组成幸福小家庭的条件。生活就是柴米油盐酱醋茶，没有物质的支撑难以为继。可以一时的忽视世俗的眼光，人是需要时时日日与其他人交往的，群居是没有办法躲避的。当时的社会还没有给到女性那么大的包容度，一步“错”常常是用生命来作代价的。