原创： 叉少
2016年，娄烨的电影《风中有朵雨做的云》完成拍摄，陈冠希在电影里饰演一名私家侦探，协助年轻警官（井柏然）调查“艳照事件”。
影片一波三折，直至2019年4月才过审上映。公映时，陈冠希的镜头被删减得一秒不剩。只余下画外音的粤语台词：“所有的事都是这样，会过去，被忘记，包括我。”
他知道，十一年前的事件余威犹在。
陈冠希一辈子最后悔的事就是去修电脑。让他憋火的是，送修电脑的偏偏是比他父亲更亲的人——龙哥。
陈冠希在温哥华出生，与妈妈、两个姐姐一起生活。父亲陈泽民在香港经商，印象中父亲从没到温哥华看过他们。后来陈冠希去香港，在饭店里和父亲见了一面，回到温哥华他一直想再去香港，了解爸爸到底是个什么样的人。
< 陈冠希父母 >
姐姐和妈妈都不同意，陈冠希就哭，妈妈也跟着哭。
闹到最后，妈妈说你自己决定吧。9岁的陈冠希离开母亲，搬去香港。
陈泽民是英皇公司的高级董事，在娱乐圈颇有威信。和一般父亲不同，陈泽民对远渡重洋寻找自己的儿子并没有表现出多少热情。
陈冠希问，我们这周干什么。陈泽民就说，我没有时间，给你钱。
< 幼年陈冠希与父亲 >
那时陈冠希本想学习怎样成为一个绅士，但父亲没能成为他的榜样。人生没有目标，年少的陈冠希终日揣着大把钱乱晃。Hip-hop成了他唯一的精神支柱，也受Hip-hop影响，他觉得失去家人不可怕，兄弟才是一生一世的。
陈冠希被送进香港国际学校，和谢霆锋做了同学。学校里，一般是外国人和外国人玩，中国人和中国人玩。陈冠希不一样，两帮人都跟他玩，他是所有团队的核心，谢霆锋也跟着他。一伙人在学校抽烟喝酒，除了好好学习什么都干。
即便如此，陈冠希的父亲也没多少在意，只是在儿子12岁那年，把私人司机龙哥派了过去。龙哥是陈泽民最信任的人——他可以拿着老板的卡去银行取两百万。
龙哥来时，小陈冠希留着光头。龙哥管陈冠希叫老板，每天接他上下学。两人差着辈分，但主仆关系拉平了年龄差距，两人天天斗嘴，很快就熟了。龙哥喜欢在车上放徐小凤和张学友的歌，陈冠希听到就说：“很难听啊。哎呀，你关掉啦。”
陈冠希放Hip-hop，龙哥让他把声音调低点，陈冠希反要放得更大声。龙哥跟着听，慢慢也会唱了。龙哥边唱边说，好难听啊，陈冠希就看着他笑。
< 陈冠希与龙哥 >
龙哥名义上是司机，实际上更像是管家和保姆。除了接送陈冠希上下学，还负责叫他起床，以及跟他一起进夜店。
陈冠希十来岁就开始出入娱乐场所。周五一下学，龙哥就接上陈冠希回家换衣服，然后带上谢霆锋一头扎进兰桂坊。一帮小孩在夜店狂欢，龙哥在边上一点不嫌烦，只觉得这份工作可太好了。
< 兰桂坊酒吧街 >
陈泽民没心思管，龙哥也不汇报，陈冠希就这样在灯红酒绿中度过了自己的童年时光，并在黑帮电影与黑人音乐中学习到了处世信条。
13岁那年，陈冠希找到了自己的人生目标——进黑帮。
按一般说法讲，这孩子完了。
陈冠希在加拿大和香港之间辗转多次，两边的家庭都没能给他温暖。
陈泽民与多名男性模特交好，和陈冠希的母亲早已离婚。但陈冠希14岁才在报纸上知道父母离异。他说：“我家有太多的秘密，只有我不知道。”
也不怪陈冠希，这种家庭可能换一个孩子，情况也好不到哪去。
陈冠希虽然不学好，但是人长得极帅，衣品也好，十几岁已经潮得领先时代半个身位。
有次陈泽民跟黎明在家吃饭，陈冠希穿了条Hip-Hop的裤子回家，黎明看到说：“哎！你的裤子好像屎拉在裤裆里啊！”
过了两年，黎明也开始唱Hip-hop风格的歌。他打电话给陈泽民：可不可以管你儿子借一两条裤子给我？
也是黎明把陈冠希带上了演艺生涯。
1999年，陈冠希回港度假，刚好黎明在做一个信用卡广告的导演，要找一个英文好形象佳的男生。两人小试牛刀合作了一把。那之后，陈冠希吃饭时碰见了成龙和他的经纪人，经纪人喊陈冠希和吴彦祖拍照，之后给了他一份合约，让他演电影。
陈冠希有些犹豫，回温哥华时问母亲要不要进娱乐圈发展。母亲说赶紧去，这是你唯一能挣到钱的机会。
陈冠希签下合约，去日本学了半年演唱跳舞。
那时谢霆锋发行了第一张国语专辑《谢谢你的爱1999》，这歌传唱至今。第二年，陈冠希出演《特警新人类》，在英皇娱乐发行专辑《陈冠希》。
年少的两兄弟都出了道。
< 陈冠希与谢霆锋 >
陈冠希几乎是最适合在娱乐圈发展的人，容貌、才华、背景一样不缺。
成龙称他是自己的秘密武器。张国荣是他干哥，带着他买衣服，还给他写歌。陈冠希第一张专辑里的主打歌就是张国荣作曲。
张国荣说：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”
他几乎成了所有女人的最爱。有人问过范冰冰怎么拍好激情戏，她说脑子里想着陈冠希。
出道一年，陈冠希就火到了一线。他买了一辆法拉利，龙哥看了眼馋，说自己也想开跑车。陈冠希说：“有没有搞错，我开跑车你也开跑车。”但他还是给了龙哥三十万，让他买了辆奔驰越野。
2001年，陈冠希拍完《愿望树》。记者会上，有个记者说昨天有一个人买掉你的合约了。陈冠希说：胡说！
他回头去问经纪人，才知道自己确实被卖了。他问经纪人，你起码应该告诉我吧。经纪人说那是我自己的公司，没必要告诉你。
陈冠希说：“今天我是你的，明天我是他的，后天我又成了其他人的？那个时候，我觉得所谓做艺人，其实不太幸运，当个演员没什么好的，当个歌手没什么好的，当个名人也没什么好的。行，你卖了我？那我就离开香港！你找不到我。”
他一气之下去了东京，待了三四个月。他见到了东京时尚教父藤原浩，萌生了创办潮牌店的念头，才有了之后的CLOT。
< 陈冠希与藤原浩 >
从东京回来，陈冠希Hip-hop精神发作。他不想唱情歌，觉得英皇给他的音乐和他风格不合。他想出国语唱片，公司以各种方式拒绝。陈冠希说：“很闷，没想法的艺人比较能和他们合作。”陈泽民劝他：你唱这种（Hip-hop）能挣2000万，但唱霆锋、力宏那样的可以挣4000万，你还是学学他们。
陈冠希不服，跟公司矛盾不断。录制最后一张唱片时，公司赌气，说给你钱你自己录，看能做出个什么东西。陈冠希拉着一票街头朋友做了《即影即有》，歌曲在没有宣传的情况下登上了流行榜冠军。
这首歌之后，陈冠希被英皇公司雪藏。
那段时间陈冠希开始经营自己的潮牌，他向老爸要了启动资金。陈泽民叹气，说有钱应该去抄房地产，250万就这么打水漂了，过两年你一定失败。潮牌店本是玩票性质，但竟成了陈冠希最主要的收入来源。
出道后，陈冠希接连出演了《无间道》系列，《头文字D》，以及《狗咬狗》。
< 狗咬狗剧照 >
刘伟强导演说他一点就通，郑保瑞说新一代男演员中，可塑性最高的是陈冠希。英皇杨老板对陈冠希、谢霆锋说：“你们以后会是四大天王的接班人，请谨言慎行，严于律己。”
陈冠希一样也没做到，以至于他刚展露天赋，演员生涯就进入了尾声。
《狗咬狗》上映那年，谢霆锋和张柏芝秘密结婚。次年，龙哥结婚。他怕耽误老板的事，只请了几个同事去海边烧烤。陈冠希知道后对他一通抱怨，说这么大的事也不通知他。
陈冠希觉得龙哥是朋友，但龙哥觉得他是老板。
2007年，有人跟陈泽民说：“你儿子做Hip-hop很强啊。”陈泽民跟陈冠希改口，说那你可以做Hip-hop。有一天，他又打电话给陈冠希：你的CLOT的衣服可以给我吗？
“什么？你想要我的衣服，我还以为你认为我一下会失败呢，现在你想要我的衣服？”
影视、音乐、经商全部成功，加上父亲的认可，陈冠希有些发狂。他发布了一张自己制作的专辑《让我再次介绍自己》，歌词里点名骂了前东家英皇。
与陈冠希解约一年多的英皇大怒，发律师函指责陈冠希乱说话。
那些照片失去了最后的保护伞。
2006年夏天，陈冠希电脑坏了让龙哥拿去修。虽然那时他已经把照片删除了，但还是叮嘱了龙哥一句：“盯着点。”龙哥找了一家最熟悉的电脑店，他和老板认识。他不知道电脑里有什么，没在意陈冠希的话，修电脑的时候看了一会儿就出去了。
龙哥拎着电脑回家，一切看上去都很太平。他不会知道，少看了那一眼竟改变了很多人的一生。
年轻的电脑职员发现了里面的照片，用技术手段恢复数据后偷偷下载。之后把这些照片分享给同事，同事又将照片上传到公司内部服务器上。
陈冠希提前半年定了2008年1月30号的机票，准备回温哥华和妈妈一起过新年。1月28日，第一张照片泄露。
陈冠希知道照片泄露时有点惊讶，但没有惶恐，他觉得不是天大的事。
他和朋友在网上聊天，说：我成香港的Paris了。
朋友：你要去巴黎？
陈冠希：是Paris Hilton啦。
朋友：哦，艳照。
陈冠希骂了句“Fuck”。
Paris Hilton曾因私密照片泄露而状告互联网公司，索赔3000万美金。她不仅得到巨额赔偿金，还因此受到同情，名气反倒大增。
其实拍照这件事只要双方同意且没有私自发布，便不能算过错。这件事中，陈冠希也是受害者。
但事情发生在中国，接下来的事超乎了陈冠希的想象。他和牵涉其中的女星几乎前途尽毁。
谢霆锋说自己早知道这些事，和张柏芝的感情不受影响。但媒体问谢霆锋和陈冠希还能不能做朋友，谢霆锋说：不可能。
陈冠希说：“最困难是那个时候，我不知道在发生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，我没有离开家两三个礼拜。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
因为这件事，陈冠希对龙哥发了大火，好几天没和他说话。
2月21日，陈冠希在香港召开记者会道歉：“我衷心向所有人道歉，之后，我会退出香港娱乐圈，没有限期。”
之后陈冠希去了美国，他没带龙哥。相识十多年，两人第一次分离。陈冠希在屋里待了18个月，不敢见人。那段时间，他收到过两次死亡威胁，其中一次是一个弹壳。
沉迷炒楼的陈泽民已经自身难保，从2003年开始负债，2008年宣布破产。
父子前后出事，陈家的风光全无。
陈冠希的两千多位朋友鸟兽散去，急着跟他撇清关系。曾经的音乐伙伴拒绝和他合作，所有代言取消，唱歌演戏全部暂停，一向阔绰的陈冠希第一次背上债务。
在香港每月能花100万，到了美国只有几万。陈冠希开始自己洗衣服倒垃圾。以前佣人三分钟熨不好衣服他就大发雷霆，现在他终于知道三分钟确实熨不好一件衣服。
那一年龙哥什么也没做，他没了固定工资，在家呆着，只是偶尔给朋友开车。陈冠希给他那辆奔驰越野也还回去了。
龙哥也想过找个工作，但他和陈冠希的关系没有结束。每次回港，陈冠希都会告诉龙哥，让他去接。离开时，龙哥再送陈冠希去机场。每次坐完龙哥的车，陈冠希都会留下一两万。
龙哥说：“发生这个事情以后，全都掉下来了，全都没有了。”
陈冠希在美国认识了玩Hip-hop的朋友，他们见面聊天时总有外人看着陈冠希尖叫。朋友很奇怪，说你是谁，我上Google搜一下你。陈冠希说千万别搜。
照片事件被称为“那件事”，陈冠希很长时间都不提，事后他一年没碰照相机。
演艺事业停滞，陈冠希开始专心做潮牌生意。2009年他在上海开了店，2010年把店开到了台湾。所有大牌都愿意和陈冠希合作，因为他穿什么，什么就大卖。几年过去，CLOT每年能盈利一千多万美金。
有些曾经离开他的人又向他靠拢过来，陈冠希见了他们就骂。他说：我不怕把场面闹僵。
陈冠希说自己只剩了几个朋友，龙哥仍然是其中之一。
有次龙哥高血压发作，经纪人送他去医院。陈冠希从美国给他发了很多条信息。龙哥并无大碍，但陈冠希非常紧张，他跟经纪人说：“如果他有什么事情，我现在要买机票回来。你知道我把他当成像我父亲一样。”
龙哥被他重新叫回了身边，帮着一起经营CLOT。
2018年，CLOT成立15周年。纽约时装秀上，陈冠希邀请了几名好友担任模特儿，打头阵的就是龙哥。
按陈冠希自己的话说，自己首先是一名演员，其次是歌手，最后才是潮牌商人。演戏是他最投入的事，他最想做的还是演一部好电影。
他一直对被经纪人卖掉的事耿耿于怀，想要在电影方面获得成功，然后成立工会，保障演员的利益，但一切连开始的机会都没有。
美国黑人导演RZA是陈冠希的好朋友，找陈冠希饰演一个角色。但影片部分取景地在中国，当地态度很坚决：“要是有陈冠希，你们就甭在这儿拍电影了。”
RZA问他：“你是在中国杀人了么？他们的态度好像你杀人了。”
陈冠希陆续接到了一些片约，但都是些武打戏，或是越南的恐怖电影。有分量的角色一个也没有。
2008年，陈冠希加入好莱坞大片《蝙蝠侠》，宣传时说他在其中有重要角色。影片上映，他只是在里面饰演一个接待员，对剧情没有丝毫影响，只有一句台词和三秒钟的清晰镜头。
陈冠希没有错，但十几年过去，他一直在付出代价。
<《风中有朵雨做的云》陈冠希剧照 >
陈冠希说：“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”
16岁时，陈冠希第一次登上了杂志封面。那时他还没进娱乐圈，狗仔队是为了拍谢贤的儿子去的。
照片里，陈冠希和谢霆锋还有几个同学躲在小树林，一名司机正在给他们发烟。
司机管陈冠希叫老板，陈冠希叫他龙哥。
部分参考资料：
[1] 陈冠希，纪录片《触手可及》
[2] 陈冠希《In your face》采访视频
[3] 谢梦遥，《陈生的故事》，每日人物
[4] 《我对陈冠希还是严重地存在幻想》，GQ专访
[5] 《陈冠希：没有杀死我的，使我更强壮》，《智族GQ》
[6] 《陈冠希到底是个什么样的人？》， 血公子说
PS：哈喽~大家好，我是叉少。叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。
关注公众号【叉烧往事】（ID : chashaows），公众号对话框回复【陈凯歌】可提取文章：《背叛大哥的日子：拍片不为艺谋，电影再无凯歌》。这篇文章120万人已读，你错过了吗？
长文创作不易，如果故事有打动你，希望能分享、点赞鼓励一下，也欢迎留言互动，叉少会坚持把这件事做下去。^_^
