在平民史诗剧《人世间》的周家三兄妹中,周家女儿周蓉,是让观众情绪最复杂的一个。
作为女主角,周蓉招致了许多骂名。十几岁便远离含辛茹苦把自己养大的父母,追着偶像跑到深山里,是自私自利;送完礼还把礼要回来,是没情商。也有观众心疼她真心错付,付出青春却遭到背叛……
一张张标签贴在周蓉身上,让大家对她又爱又恨。
但在宋佳看来,周蓉是个顶有意思的人。周蓉的纯粹、浪漫、不完美,是她作为演员,想要完完整整守护的女性美感。
宋佳从来不会评判角色的好坏,在她看来,接受角色、抓住表演、保持对演戏的热忱,才是她应该担起的责任。
因为,演戏这件事,她始终觉得十分有趣。守护长不大的周蓉,也是守护她自己的初心。
以下为宋佳的自述。
把送出去的礼要回来,才是周蓉
作为东北人,我对东北土地上的故事,天生有一种好感。
《人世间》开机前一年,还没和李路导演加微信的时候,我就在微博收到了他的私信。他盛情邀请我出演他的下一部作品,说有个角色特别适合我。那时我还不知道,这部剧是《人世间》。但与这个故事的缘分,就从这个约定开始了。
刚拿到剧本时,只有前20集,我就去恶补小说。超级大厚本,哼哧哼哧看完了。小说的故事发生在“光字片”,我当时一看就乐了。这应该写的是哈尔滨“安字片”,我母亲从小就在这里长大,我太熟悉了。还有上山下乡、知青插队,我家里也常讲给我听。
看到周蓉要海参那个情节,我笑得不行。正常人谁会干出送完礼再要回来的事?我特别不能理解,但我觉得这人太有意思了。或许这就是周蓉,既是从小接触西方文学、考上北大研究生的知识女性,也是一个集万千宠爱于一身、从未长大的任性小姑娘。
同时我也由衷地觉得,周蓉太猛了。在那个年代,一个十几岁的小姑娘,敢追着一个比她大二十多岁的诗人,跑到贵州的大山里,简直不可思议。李路导演跟我开玩笑说,周蓉身上这股劲儿,我觉得像你能干出来的事。
但我从来不会去评判角色,不会想“这个人物说这句话怎么这么讨厌啊”“怎么能干这种事啊”。
我习惯很好地接受角色,剧本中怎么呈现,我就怎么演;周蓉是什么样,我就是什么样。她身上的特性,我都想原原本本地守住。
所以无论是周蓉去找郑娟谈话,劝说她同意楠楠和玥玥两个孩子在一起的时候;还是后面她已经有些改变,给投资方敬酒却说出“您要是还没考虑清楚,我可还去找您”这句话的时候;周蓉的个性始终没变,确实都是她能干出来的事。
李路导演对周蓉这个角色的拿捏也非常精准。我记得拍周蓉找投资方喝酒那场戏时,导演还特意嘱咐我:最后这句话一定要说,因为周蓉她没变。
冯化成(成泰燊 饰)对周蓉的种种指责,其实就是在努力地想改变周蓉,他想要周蓉变成一个懂事的女人;而蔡晓光(王阳 饰)刚好相反,他就希望周蓉做回小女孩。
蔡晓光跟周蓉完全是两个世界的人。蔡晓光一直聪明讨巧,世故圆滑,上能帮你搞定房子,下能给你弄来200斤水泥。他一直想着的是如何左右逢源,才能在这个时代中生存。周蓉恰恰没有这些处世的“本领”,却活出自己的潇洒。所以我觉得,或许不能说他很欣赏,但他确实很喜欢周蓉的天真。
周蓉并不是一个内心特别强大的人,在内心强大这点上,她完全不如郑娟(殷桃 饰)。
虽然在那个时代她有很先锋的思想,但她就是一直没长大,由着性子过活。周父(丁勇岱 饰)长途跋涉去贵州的大山里看周蓉,她豪言壮语“我这辈子绝对不会跟冯化成离婚,您就当没生过我”。观众的骂声也大多是从那时开始的。
有几场涉及周蓉人生重大转折的戏份,虽然在不同的集数,但却是在一天拍的。跟冯化成离婚、蔡晓光进来、周父进来,再到周父周母双双亡故,周蓉说“我是孤儿了”,蔡晓光跟她求婚——所有戏份都需要周蓉的情感有相当大幅度的转变,而且一场接一场。我当时开玩笑地说,这是要我的命啊。
在拍完跟冯化成离婚后,周父进到房间里的那场戏时,我看着爸爸,情绪一下子就崩了。我脑中回想的全是当时在大山里的片段,这么一个任性的女孩,家里人没办法只好默认她的婚事,自己还在父亲面前吹过那些牛,到了今天这个结果,千言万语却说不出一句话。所以我当时整个崩溃了。
其实,自私跟自我,只有一线之隔。如果你孑然一身,选择成为你自己,那么OK,我们说你有自我;但在中国传统观念里,落在家庭关系上,只考虑自己,那你就是自私的。在家庭关系中不能只做自己,每个人都要为对方付出。
但永远长不大的周蓉,无论自私还是自我,我都接受她的一切。
抓住表演,是我唯一能做的事
剧本有时要调整,年份十分不同的戏,并不会很清晰地体现出来。
比如说这一场结束,到了下一场,可能就是五年后,在剧本中看不出来,后期剪辑才会加上。这对演员来说是个很大的挑战。
如何让观众在这么一部庞大的群像戏看到你的时候,依然记得之前发生在你身上的故事或情感,是我当时常思考要怎么解决的问题。
但我很快就想清楚了:我要格外抓住表演。
我和冯化成离婚的那场戏,是在我以往戏份中,情感浓度最高的一场。哪怕观众骂周蓉你活该,我也得让观众跟我共情,否则周蓉这个人物心绪矛盾复杂的一面就会有所缺失,会很平。
那场戏里,冯化成做了顿饭,就直接提了离婚。在那一刻,周蓉心里会闪过无数回忆。曾经很小的时候,她就跑到大山里和他相依为命。一步一步走到今天,在那一刻她的心绪是十分复杂的。但她忍住眼泪说,“谁都有年轻不懂事的时候,没事。”周蓉相对来说还是比较体面的一个人。
李路导演是个挺有正义感的人,其实我觉得在片场,正是因为他对很多细节的掌控力很强,周蓉这个人物的细节才很好地释放了。有一场戏我印象很深。周蓉偷看女儿的日记,同时家里人在搬家。搬家实际上是在后景里,所以他们搬了一次,进去就不出来了。导演立即喊卡,冲出来说,你们老周家的人太不实在,在后景给人搬搬家怎么了。
我和扮演周母的萨日娜老师关系很好,《闯关东》时她就演我妈妈,一直都很亲。她跟我讨论红毛衣的事,周母每年都给孩子织毛衣,可见娘俩的情感是非常深的。于是我们商量,加了一场睡前娘俩对话的戏,加厚了一下这种状态。
如果说周蓉这个人物有什么遗憾,我觉得唯一的遗憾,可能是她没有一个相对合适的落点。
一方面是环境因素限制,在原本的方案中,最后周蓉去法国看望冯化成,内心受到触动,性格发生转变。但疫情的原因,去法国的戏份无法完成,所以周蓉从情节上来说是不完整的;另一方面是时长的原因,周蓉本是一个代表知识分子的独立女性,在那个年代具有超越性的人物,但最后的落点却不得不落回到家庭关系上。
这件事梁晓声老师、王海鸰老师甚至在微博上跟我“道歉”,说没有用好我这个演员。
但作为演员,我一点也不觉得遗憾。因为这样一部题材厚重、展现中国家庭命运变迁的剧,本身就提供了一个非常富有营养的土壤,角色在这里面自然生长,并不需要我做太多“揠苗助长”,它也会长得很好看。因为这片土地已经有足够的养分了。
即使周蓉这个角色可能有缺失,但作为演员,我唯一能做的就是抓住表演,在需要与观众极度共情的戏中释放能量。我不需要这个角色给我多大的表演空间,我只想做好该做的。其他的,都交给观众来评判。
我始终认为,演员没必要特意去分享所谓的创作体验。因为我不想让人觉得我在解释,我在为周蓉去澄清什么。你看到了什么,她就是什么,你觉得她自私,她就自私;有些人觉得她不自私,那她就不自私。这就是见仁见智的东西。
其实对周蓉的成长,表演上的贯穿,我觉得我还是抓住了的。
周蓉并不是一下子就转变的,从不懂事到学会送礼,她经历了一段漫长的过程。有很多剧粉跟我说,后面都不敢继续看了,怕你还惹出什么“幺蛾子”。
后来我也发现了一个很有趣的现象:我演顾秋妍(《悬崖》)的时候,这个“猪队友”一样的角色,被骂得叮咣五四的,那时观众对我的认知度还比较低,许多谩骂甚至上升到了我本人;但到了周蓉,大家会说“宋佳是个好演员,我们去骂周蓉,不要上升到演员”。
尤其后来周蓉转变,大家感叹周蓉终于干了件人事,终于长大了。大家抱着一种看自家闺女的心态,很欣慰。我觉得观众也挺不容易的,好可爱。
这其实是个很有意思的现象,因为我一部一部作品走过来,大家都知道我是一个什么样的演员了,我永远会用我的下部作品撕下前一部的标签。对我来说,周蓉虽然不完美,但没有遗憾。
演戏这事,不能用坚持来形容
从上戏毕业刚入行的时候,我也拿不到什么好角色。一个20多岁的小姑娘,只能演花瓶。这没有办法,因为那时的我,除了年轻,什么都没有。当时我对美的理解是,睫毛一定要涂得很长,嘴唇一定要抹得很亮。
后来机缘巧合,我遇到了张一白导演的《好奇害死猫》。一看剧本,我就好喜欢。
“洗头妹”这个角色,从社会底层一步步爬上来,最后还为了爱情让自己香消玉殒。我觉得这个才是我要演的。演完之后,我意识到我不想再演花瓶,我要当个职业演员。
于是我从上海跑到了北京。在北京,我慢慢开始演各种各样的角色,一部一部演下来,我才意识到:女性的美是很多元的,并不是单一的。
在《风中有朵雨做的云》中我演林慧,每天都在脸上画斑点,肚子上夹肉,我非常不喜欢自己这个样子。有一天我跟张颂文坐在化妆间,我说,颂文,咱们两个怎么这么油腻,我自己都嫌弃自己。油腻、谎言、权、钱、色……每天都在阴暗的泥潭里挣扎,就是这个角色带给我的感觉。
但当我坐在电影院看电影时,我觉得林慧好美,与我扮演她时的感觉完全不同。那种破碎的、毁灭的女性,在两个男人中间被压抑,像工具一样存在的女性,我觉得她拥有女性的另外一种美,就像“水果在腐烂前,会有一种奇异的香气,浓烈而危险”。
演周蓉时,因为是在这样一部史诗作品中,我的即兴发挥还是比较少一些。但在演林慧时几乎全是即兴。
林慧在与唐奕杰(张颂文 饰)结婚那天,在要出门时摔了个狗啃地。这是我即兴加的,因为从某种寓意上来讲,它可能象征这个新娘子将来的婚姻比较坎坷,或者这个人物内心是局促复杂的。包括姜紫成(秦昊 饰)来接我,我把他的雪茄拿过来放到嘴上,也全是即兴。
《盛装》的陈开怡,对我来说是需要在拍摄阶段内保持一种状态的人物,因为她不在我的舒适区。陈开怡的女性美感,就是那种独立女性的力量,在面对许多所谓男权社会的挑战时,比如我跟肖红雪(袁咏仪 饰)可能会斗一下,但突然有一个女性员工受到性侵,两人一致对外,坚决不允许这样的事发生——这种女性力量是很强烈的。
我也很喜欢陈开怡的纯粹,她是一个非常坚定的理想主义者。她可以回家无拘无束地啃面包,第二天还是光鲜亮丽的职场女强人。她极度坦诚,这种人是无坚不摧的。因为她没有任何目的,她的世界里只有《盛装》杂志。这样的女人是非常可怕的,也是非常值得敬佩的。
拥有这样力量的女性,我觉得都是富有美感的。当一个女性的自信出来时,不管她的身材胖瘦,不管她性格有何缺点,她都有一种纯粹的美。
正是因为可以演绎多种我没有尝试过的角色,所以到现在演了这么多年戏,我依然没有疲惫感。结束一部作品拍摄时,可能会有点疲惫。但一看新剧本,我总是“啊!这个好想演”“那个也好想演”,催着问进度,“什么时候进组呀?”
在我心中,给予我力量的就是表演这件事。其实这个东西,我并不想用坚持来形容它,因为一提坚持好像就很辛苦。当你足够热爱一件事时,你就不辛苦了。这是我心中的力量。
现在女性题材的影视作品越来越多,大家都在探讨女性力量,这样很好,可以关注到女性本身的需求。当有一天我们不需要探讨这个课题时,我觉得那才是更好的时候。
【文/时一】