文 ✎ 李曙光 贾琦
编辑 ✎ 廖影
今天网易公司不得已对周末刷屏的文章《网易裁员，让保安把身患绝症的我赶出公司。我在网易亲身经历的噩梦！》进行了回复。
估计让网易没想到的是这份声明发布不久，便被网友吐槽得体无完肤。
过去丁三石身上一直自我包装着奋斗、文青、理想的标签，但这些年网易在朝着相反的方向奔去。丁老板怒斗前高管，甩业务卖钱，裁员数千人，砍部门眼睛都不眨。
当初丁磊不重视媒体业务，高管拿不到上市公司期权奖励，看不到上升通道而纷纷出走。都说京东没有二把手，网易又何曾有过二把手？
网易一直是轻别离的，从网易走的人大都不痛快，也很少见到在网易出现什么造富神话。
01
丁磊的网易
2019年，丁磊再次以1,216.2亿元的身家登上了福布斯中国富豪榜，排名第八。
长期以来，丁磊一直持股网易上市公司股权约45%左右，是绝对意义上的大股东。
除开丁磊个人持股，网易的其他大股东，几乎均是贝莱德、拉扎德这样的专业投行机构。
这在互联网行业中实属罕见。相比之下，马云持股阿里巴巴6.2%，马化腾持股腾讯约8.6%，而任正非更是只持有华为的1.4%。
以腾讯为例，这家市值超过3万亿港元的超级巨头，几乎每年都会传出员工持股的增持计划。2009年到2011年，腾讯就曾给员工发过两轮股权奖励，惠及3200多名员工。
2017年成为亚洲市值最高的高科技公司的腾讯又一次宣布，将发行合计约1787万股新股，奖励10800名员工。此后的一年里，马化腾更是提出了“全员持股”的理念，并逐步落实。
而华为更是激进，为了不受资本市场的绑架，华为选择成为一家100%由员工持股的民营企业。在华为内部，有工会来具体实行员工的持股计划，2018年参与人数为96,768人，参与人仅为公司员工，没有任何政府部门、机构持有华为股权。
小米在去年上市期间内部流传：前100号员工在小米上市后成为亿万富翁，前1000号员工成为千万富翁，百万富翁则多如牛毛。
在企业管理中，股权激励一直都是颇为有效的手段。通过合理设置，进而提高员工士气和绩效，是时下不少新经济企业吸引优秀人才并让其伴随公司成长的重要激励手段。
反观丁磊却几十年如一日，牢牢将网易这家企业把控在自己手中。网易更像丁磊的私人公司。
我们几乎没有见到过丁磊用股权激励员工的新闻，但是却能经常见到网易高管因为拿不到上市公司股权奖励而愤然离职的。
丁磊对控制权有阴影。
2000年网易上市之际，丁磊聘请国际职业经理人团队，当时请到台湾人黎景辉担任CEO，自己转任首席技术官。
这演变成2001年最热门的互联网话题“丁黎之争”。那次纷争中，黎景辉和陈素贞先是赶走了负责运营的副总裁关国光和财务总监何海文，但他的团队并不能和丁磊融合在一起，并发生了巨大的矛盾，甚至试图赶走丁磊。
最后，丁磊凭借着超过5成的绝对控股权重新翻盘。
一朝被蛇咬的丁磊再也不愿将权柄假于他人之手。但这样做的后果，或许终将使得网易上下难以同心同德，优秀人才的大量流失，个人偏好对于业务轨迹的过重影响，都使得网易始终难以成为一家超一流的巨头公司。
02
点杀离职高管
《铿锵三人行》有一期的嘉宾是吴晓波，吴晓波在节目上说：我见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的。
窦文涛好奇的问：没有一个？
吴晓波想了一下：哦，有一个，丁磊。
丁磊的日子一直过的不错，2008年不参加团购大战，2009年不参加视频大战，2011年也不参与其邮箱业务紧密关联的云盘大战，既规避了烧钱风险，也规避了业务拓展的可能。
程苓峰说：如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的，那一定是丁磊。
2018年网易好不容易想在直播上插一脚，去年初网易副总裁王怡许诺投下十个亿联动网易直播和电竞，钱还没投，后脚就因为太烧钱被丁磊关停了。
网易离职高管这样评述丁磊：吝啬、保守、随意、缺乏耐心和长远眼光。
有关丁磊和离职员工的矛盾是出了名的。网易高管的离职率向来高得惊人，以门户事业部的总编、副总编为主。
YY的李学凌、雪球的方三文、陌陌的唐岩，这些离职的网易高管几乎都与网易交恶。
最知名的当属YY老大李学凌。
2003年，29岁的IT名记李学凌出任网易总编辑。2005年李学凌提出：把网易旗下的房产、游戏、汽车和科技4大频道独立出来，成立自负盈亏的公司，管理者对公司有完全的控制权。这项建议被丁磊采纳,不到半年的时间，李学凌负责的网易房产频道有了40万人民币的月营业额。
不久后网易房产就被卖给了搜房网，“卖了之后李学凌才知道”。
5个月后，李学凌心灰意冷话别丁磊，决定以后不再受制于人，创立游戏资讯多玩，开启了另一番天地。
2014年11月，网易发布公告表示，YY直播从未获得过网易公司关于直播《梦幻西游2》的任何授权。但后来当斗鱼和虎牙撤掉《第五人格》专区，网易却出来暗指腾讯非法竞争。
这双标加的方式可以说非常明显了。
那一年网易开始逐个点杀离职高管。
2009年时任《大话西游2》产品总监的魏剑鸿离职，并带走了大话团队20余人，成立擎天柱网络科技有限公司成立，推出《封神》。2014年5月，擎天柱公司创始人魏剑鸿被警方带走，调查指向该公司的“封神”系列游戏涉嫌抄袭网易的“大话西游”系列游戏。腾讯曾两次注资擎天柱，事发时腾讯已占股30.6%。
2014年12月10日，陌陌即将登陆纳斯达克的前1天的缄默期。结果网易突然列举了唐岩在网易工作期间的三宗罪：唐岩在网易工作期间创办陌陌；唐岩向其妻子做创始人的四度广告公司输送上百万元经济利益；因个人作风问题曾于2007年被中国警方拘留10日，未告知网易。
结果此公告招徕前员工的一致抵触。猿题库CEO李勇（原网易总编辑）、雪球创始人方三文（原网易副总编辑）、蝉游记CEO郭子威（前网易总监）等均指出网易所述并非事实。
李学凌发微博称：公司故意黑前员工，属于节操尽碎，晚节不保。
纵然三人会成虎，如果是与一个人的矛盾当属个例，但如果是同一类人群有同一种特征就应该反思问题的源头了。
阿里的文化是奋斗；鹅厂腾讯被认为是安逸、价值至上；网易的文化和价值观是模糊的，没人有清晰的印象。
是奋斗吗？但错失了那么多互联网的浪潮，网易看起来总在迎难而退；是安逸吗？但不时爆出的卖公司裁员、把离职的前员工送进监狱、把没离职身患癌症的员工架出工位，这真的很不安逸。
网上有个说法很有意思：“网易的所有业务，底层逻辑都很像养猪。搞一个小猪仔，认真养，好好养，养大，摁住，放血，挣钱。完美闭环。”
03
“商人”丁磊
十年前，网易CEO丁磊获得了“2011粤商菁英年度人物”称号。在发表获奖感言时，丁磊表示，自己不是为了赚钱去创业的。如果因为自己有钱就被人称作商人，这是对自己最大的侮辱。
在一次接受《人物》的采访中，丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”当时他陷在沙发里，放松惬意，“但是坦荡荡很重要啊。”
“真性情”，“孩子气”，是媒体人给丁磊贴上的标签，但仔细观察丁磊在网易商业活动的操盘中却能发现，“在商言商”，“杀伐果断”的老江湖，或许更符合丁磊的生意哲学。
以网易考拉为例，在这款产品的研发运营过程中，丁磊不可谓没有花了心血。
在选品连裤袜的时候，一开始选了一家意大利供应商。丁磊自己穿，也让家人一起试穿，发现可能是因为欧洲人体型和中国人的差异的原因，袜子穿上后会慢慢滑下来，他不满意，让团队再去找，跟日本公司的技师去商量，怎么生产适合亚洲人袜子，最后生产出现在严选上的这款袜子。后来，丁磊骄傲地告诉媒体，自己一眼就能看出来女生身上的丝袜是80D还是180D。
网易考拉曾经承载了丁磊巨大的期望，在2016年世界互联网大会上，丁磊喊出在电商战场“再造一个网易”的口号。
但随着运营成本的日益高企，面对着行业内部的激烈竞争，丁磊终究还是将网易考拉卖给了天猫国际。
网易的一名员工在脉脉上留言道：“面对网易这个公司，心中无比失望……考拉成立四年，连续九个季度跨境电商国内份额第一，真的是一手好牌，然后被卖？真是想不通。美团亏损九年，拼多多亏损四年，京东在盈利前也连续亏了无数年，老板都没有放弃，而考拉，才四年，被放弃了……”
不挣钱，就卖掉。
手持45%以上股份的丁磊，跟游戏这一现金流极其优异的业务打惯了交道的丁磊，没有咬牙梭哈的钢铁神经，但却有着足够“知进退”的理性。
进入阿里体系后，由于考拉与天猫国际业务具有较大的重叠部分，交割期结束后必将迎来相应的调整和人员优化。而落袋为安的丁老板，却无暇顾及这“窗外风雨”。
在锌财经的报道中，网易考拉的员工张桐就曾表示，从过年后到现在，人员流动明显加快，“基本上和我对接过的人都离职了。在内部系统里，很多联系人的头像已经变成灰色了。”
在阐述的过程中，他还透露出了其他部门的窘境。“去年教育产品线那边经历了一轮调整，包括之前的味央，裁员力度非常大，一个朋友和我一起进来网易，去了味央，就在这一波被裁掉了。”
2019年以来，关于网易裁员的消息频出。7月，有报道称网易传媒“变相裁员”近2000人。网易给予了否认。同月，网易游戏传出裁员10%，官方同样暗指不属实。10月25日，网易有道被媒体爆料，称其为上市做准备，启动裁员计划。网易有道则回应是为了提升效率，做的正常调整。
2018年一年网易扔掉了网易直播、网易金融、网易漫画。在网易二十余年的发展史中，“断臂求生”已经见怪不怪，对丁磊来说，除了那颗不断跳动供血的“游戏”心脏之外，似乎没有什么业务是不可以“断”的。
但是，这一桩桩业务背后，是成百上千的家庭，是成百上千次潜在《让保安把身患绝症的我赶出公司。我在网易亲身经历的噩梦！》的刷屏文章，是一个又一个新的“李学凌”们的愤然出走。
而这一切的背后，与丁老板在股权，业务，以及人员管理上的“保守”，或许多少有着一定的关联。
