春雨淅沥，气温回暖，在江南河岸、路边的田地，随处可见密密麻麻长在一起的马兰头，叶片层层叠叠，东一陇，西一簇。“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”这是诗人陆游生动描写儿童采摘马兰头去做早饭的情景。

马兰头又称竹节草、马兰菊、紫菊、红梗菜、鱼鳅串、马兰青、鸡儿菜、路边菊等。其叶如泽兰，青翠中透露出鲜活；其花似菊，呈现出一种高雅的紫色，人们摘其嫩茎叶头作为蔬菜。清人王士雄的《随息居饮食谱》中称马兰“蔬中佳品，诸病可餐”，明人赵楷著的《百草镜》也说：“马兰气香，可作蔬。”

马兰头在古人的笔下名声不是很好的，西汉辞赋家东方朔为屈原抱不平，作《七谏·怨世》诗，其中三四两句云：“枭鸮既以成群兮，玄鹤弭翼而屏移。蓬艾亲人御于床第兮，马兰踸踔而日加。”把蓬蒿、艾草、马兰都喻为小人，而这样的人却受到君王的宠爱亲近。唐代陈藏器在其著作《本草拾遗》中曾作了解释：“马兰生泽旁，楚辞以恶草喻恶人。”倒是明代的李时珍说得公允，在其《本草纲目》中云：“马兰，湖泽卑湿处甚多，二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿状，似泽兰，但不香尔。南人多采晒干为蔬及馒馅。入夏高二三尺，开紫花，花罢有细子。楚辞无马兰之名，陈氏指为恶草，何据？”

明代笔记中有一首《马兰歌》：“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。呼儿争采撷，盈筐更盈掬。微汤涌蟹眼，辛去甘自复。吴盐点轻膏，异器共衅熟。物俭人不争，因得骋所欲。不闻胶西守，饱餐赋杞菊。洵美草不滋，可以废粱肉。”生动地描摹了马兰头碧叶紫茎的形态，其中所写的吃法和现在并无两样。其他古籍如明人王磐的《野菜谱》中记录了一首马兰头的歌谣，云：“马拦（兰）头，拦路生，我为拔之容马行。只恐救荒人出城，骑马可到破柴荆。”道出了马兰头长势之快和它的生机勃勃。

马兰头是一种身价十分卑微的野菜。我小时候，常挎个小篮和母亲到田头挑过马兰头，一手捋叶，一手拿小剪子将嫩叶剪下，菜梗嫩嫩的，有点微微红，细细一闻确有股清香，挑出的马兰头就放在小篮里。

新鲜的马兰头不能直接吃，需先在水里洗净，再到开水里烫一烫，去其生涩。烫好的马兰头吃法很多，可以拌豆腐干，可以做豆腐羹。豆腐的爽口和马兰头的清香可口使两者相得益彰。清人袁枚的《随园食单》中就写道：“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”汪曾祺描写他祖母“每于夏天摘肥嫩的马兰头晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。”

春天，马兰头静静地生长在田头陇畔，沟渠路边，没有惊人的多姿，没有艳丽的花朵，不与春争，甘于任人踩踏，却为一代代的人们所喜爱。即便被人采摘完了，一场春雨后，又会蓬蓬勃勃地快速生长起来。

（作者：徐廷华）