头图来源:女王太多情
编者按:如果说中国网络小说在情色、暴力、猎奇里,满足了普通人的各种欲望,那么历经网络小说10年发展,女作者和男作者是否有不一样的写作诉求与自我想象?
如今大行其道的IP,其实都是十多年前的流行网络小说。比起传统的影视作品,这些由网络小说改编的作品,通常有更多的情色、暴力、猎奇,如果改编得当的话,也会有像原小说一样跌宕的情节。比一般意义上的通俗小说还要更加惊奇和刺激。为什么这样的影视改编,从事件上滞后了将近10年?表面上似乎是一个资源和资本的问题,从网络小说到影视改编之间,这个滞留的时间,对于时代和人,意味着什么?社会到现在才能合理化这样的欲望?这样的欲望是不是更多的带有可直接消费的倾向,是否更符合当下人必须即时满足欲望的需要?
影视作品与其他表现形式有一个最根本的差异,在审查制度,在意识形态。一种或者说一系列欲望,必须在成为人们的日常话语之后,意识形态才有能力去处理和把握这种欲望所指向的方向。网络小说作者们很受到香港黑道电影和当代武侠小说的感染,不是从写作风格上,而是从价值观上,这是一个所谓的“江湖”格局。说简单一些就是惩恶扬善。这种亚文化的,反抗的表达,在小说的阅读中是不断生效的,阅读过程中,社会矛盾其实是不断彰显出来,而不是隐秘,不只是彰显出来,而且通过人的强烈意志和暴力,得以解决。因而真正具有革命精神的人是不看网络小说的,这些人会在现实中寻找颠覆与反抗的力量,而沉迷网络小说的人,大多数是受制于更大力量的无力个体。但这一套逻辑在影视改编的过程中,必须经过意识形态的洗礼,既需要合理化这些欲望,又需要洗去这些欲望关联到的颠覆预期。
这种意识形态的洗礼,在“于正式”和“好莱坞式”得到了清晰的体现,前者通过商业化碎片化的堆砌而破坏了剧情的完整性,也就消弭了结构的力量,而后者,会通过传统道德宣扬、国族主义建构来合理化江湖人物的动机,他们都形成了崭新的解构力量——来消解网络小说中严重的社会矛盾、人与人的对立,甚至国家下的江湖,也被消解殆尽。这个消解的过程,确实需要漫长的时间。我们的欲望没有变化,只是表述欲望的方式在偷偷的被置换,欲望背后所涉及的社会矛盾,在悄悄的被隐蔽而已。
与此同时,网络小说仍然不断的表征着人群心理现状。比如我们前文提到的男性写作者试图附庸风雅和上层生活,这和他们阶层流动的欺骗性是相关的。但更值得注意的是,在总体的内容结构没有很大改变的情况下,女性的网络小说创造似乎有了阶段性的进展。
女性网络小说的内容特征也是比较固定的,仍然是由欲望开始延展的商业文学。我们简单的解释一下几种:女尊、NP、玛丽苏、耽美。女尊,就是女主是女王大人在权力关系上是颠倒的;NP,就是女性可以像男人一样三妻四妾;玛丽苏是必然的,女主一定莫名其妙的闪闪惹人爱,和男性小说类似的,无限的权力、异能和金钱。情节上也时常扮猪吃老虎;耽美是BL加虐恋。 这本身能够看到女性对自己生存空间的焦虑和对性与爱的饥渴,而这种饥渴是伴随着极大恐惧的,需要沉溺于非现实的替代的作品才能得到安慰。
但值得注意的是,当下,女性网络小说写作似乎正在经历了一个,从发泄欲望到解决问题的过程。
女性的上榜的书籍,以前基本是女尊,NP这类,现在一些网站的前三名里面会有一些作者在简介里写上“不玛丽苏,不女尊,不NP”的标语和标签。这种反流行和反思的力量着实令人惊讶。十年过去了,男性写作和读者群体基本没有变化。而女性的写作却逐渐的正常化,甚至企图脱离网络小说的窠臼,而既然在自己的标签上,旗帜鲜明的反对这些刻板情节,说明女性作者与读者产生了基于判断力的良性关系。女性群体这种自我意识和反鸡汤对当下面对现实状况是非常重要的:大量的女性在接纳生活本身——而也只有接纳生活本身而不是幻想一个完全架空的自由,才能真正解决中国女性的困局。
这种改变和这三十年来中国女性的现代意识的觉醒应该是密不可分的。如果我们就此下一个粗浅的判断,女性网络小说写作者似乎和男性写作者的最大区别是,女性写作是从发泄情绪到要解决问题的,男性是在写作中发泄欲望,并且现在依然只是发泄欲望。但反讽的是,从里我们能看到的是,女权主义似乎在网络文学这里是不会胜利了,因为在男权体制下不断感到匮乏却不寻求改变的男性,仍然在永无止境地被生产和再生产。我们大概都明白这个道理,网络小说作为被压制男性的发泄欲望之渠道,也是建构男权系统下欲望的产道。
但基于此将网络小说的阅读者们当作毫无自我意识的被动接受者,仍是有失公允的。这需要切实的调查与田野,才能看到每个人是如何将自身置于一个文化消费情景的。比如性别研究者和文学研究者比较看重的BL文的问题和写作中性权的问题,我们能够看到近年来腐女欲望的扩大化有没有减弱BL小说受欢迎的力度,因而就不能证明这两件我们认为是一体两面的欲望表达,本质上是一样的。
腐女、女尊等网文的涌现,很大程度上瓦解了刻板的性别形象。图片来源:网络
我们所说的腐女欲望的扩大化在娱乐行业中比比皆是,将各种剧中的男性角色CP化就是一例。当我们叫嚷着,“为何女性必须通过将亲密关系同性恋化,才能在其中得到慰藉”,“为什么要在性欲中借位才能驱散对性的恐惧”,“为何在同性恋中寻求异性恋解决方案”的时候。我们从来都是从一个俯视的角度去观看的,这时候我们是一个不负责任的文化观察者,我们心里充盈着建构后的欲望,然后看到现象去进行投射,对于一个研究者而言,这个投射过程甚至可能和一个阅读典型的欲望延展成的小说的过程,没有任何区别。在文学阅读式的投射式的研究过程中,个体到底如何将自己的生活、情感、意志与虚拟的人物和故事结合,都被所谓的欲望的正确所遮蔽了,比如女性应该有自己的欲望,应该掌握主动权,性别的角色化是不合理的种种问题,是无法在具体问题中切割开的,真实的生活中,复杂叠加在同一过程中的各个细小的方面,都是我们需要进一步探讨的,也只有在这些所谓细枝末节的部分,欲望才弥散在其中,人与人最根本的存在与匮乏,才会脱下羞答答的面具,赤裸的一步一步走向未来。
在这个意义上,想以一个比喻作为结尾,如果把当代的网络小说阅读群体比喻成女性,我们首先不应该对他们的欲望有任何谴责,因为阅读过程本身就是自慰和自我愉悦,我们该把矛头指向那些说着“你们该如何自慰的人”,指向那些,在这个天然的个体活动中渗入某些超越个体的某种意志的窥视者。
作者:Broca
编辑:耄耋
美编:黄山
土逗原创