多数读过鲁迅先生写的《孔乙己》的人，都评价孔乙己懒惰、迂腐、不求上进。用现在的话说，就是“不务正业，游手好闲”。
但是，我并不认为这种一棍子打死的措辞，是对孔乙己最合适的评价。我觉得孔乙己，他不过是想出人头地。
01封建社会信奉“学而优则仕”，出身贫寒的人，想要出人头地，只有不断读书。读过书的人不屑其它工作，努力做学问、考取功名，才是他们想要的。孔乙己就是这样一个人。
孔乙己是个读书人，他勤奋、努力，能写出一手好字。在封建社会，能识得几个字，已实属不易。如果不是出于热爱，是不可能耐得住性子，练出一手好字的。
孔乙己很好学，光是一个“茴香”的“茴”字，就知道四种写法。真心喜欢做学问的人，和敷衍考试的人是不同的，敷衍考试的人，只需背清考点，将文章按照套路模板，写出来即可；
真心喜欢做学问的人，知识面却很宽，他们对一切未知领域的知识，都很好奇。很明显，孔乙己属于后者。
孔乙己是个有远大理想的人，他热心教伙计写字，并说，“我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”
没有远大理想的人，不会那么有远见力，懂得现在的积累，都是为了日后蓄积能量。伙计没有想那么远，也没有当掌柜的志向，反倒是心里嘲笑、言语讽刺他。
孔乙己一直都把自己当成“读书人”，一言一行未曾松漫，他甚至因为自己读过书，而自命不凡。
孔乙己是唯一一个穿长衫站着喝酒的人。虽然这件长衫已经臭气熏天、破破烂烂，但是他还是穿着它。因为长衫代表了一种身份，一种“上等人”的身份。
在那个阶级森严的时代，只有长衫顾客，才有资格踱步到屋里，坐下来；才有资格配专门的伙计伺候，他们不光点酒、还会点一些下酒菜，比如“茴香豆”。
所以，长衫于孔乙己来说，就是一件战袍。孔乙己当然要时时穿着它，同时也会在宽裕的时候，学着“上等人”点一盘茴香豆。因为孔乙己觉得，自己是读书人，自己本该“高人一等”。
奈何，长衫、茴香豆、自以为的“高人一等”，这些虚头巴脑的假象，全都是抵不过现实。现实是，孔乙己仍然不能成为咸亨酒店的“座上客”，仍不配拥有伺候他的伙计。
孔乙己规规矩矩地，在这里喝酒从不赊欠，但凡是没有现钱，也会在一个月之内还清。孔子有云：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，作为读书人，孔乙己自然不能在诚实守信上掉链子。
孔乙己每次跟人说话，或是还嘴时，说的最多的就是“之乎者也”。读书人对“之乎者也”并不陌生，没读过书的人，听这些生涩难懂的词句，简直就是鸡同鸭讲，不知所谓。孔乙己明知别人听不懂为什么还要说？
一是因为，孔乙己爱读书，“之乎者也”已经渗入到血液中，已经成为了一种习惯，形成了自然地条件反射。
二是由于，孔乙己故意为之。故意用大家听不懂的话，拉开距离，毕竟在孔乙己的心里，他始终觉得自己“高人一等”。
没错，孔乙己就是自命不凡，也是那么可怜。他一心想着知识改变命运，却在多次落榜中心灰意冷。命运面前，他不过是个无可奈何的人。
虽说孔乙己没考上个功名，但是他能写出一手好字，也读过书，跟这些蒙昧无知的人比起来，算得上是个文化人儿了。
文化人书生意气，挥斥方遒，帮人写家信、抄书籍，都不至于饿死，为什么会沦落到衣衫破烂、人人嘲笑的窘地呢？
我认为孔乙己没搞清这个问题，“是先做自己该做的事情，还是先做自己喜欢做的事？”
什么是该做的事？活下去就是该做的事。马斯洛的需求理论里，“生理需求”是金字塔的根基，活下去是干一切事情的基础，你连活着都费劲，又有什么精力去做喜欢的事呢？
一言以蔽之就是，在“先谈梦想还是先努力活下去？”这个问题上，孔乙己选择了前者。他只是读书，却没有为了考取功名，做长远的计划，也就是说，他没想过自己应该怎么活下去，也不知道怎样在现实面前“不低头”。
这里说的“不低头”，并不是让他保持高人一等的心态，而是具体地想想怎么做才能脚踏实地，一步步靠近自己的理想。
可是，在孔乙己的心里，他只是单纯地觉得“万般皆下品，惟有读书高”，可惜他“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”；他虽“穷且益坚,不坠青云志”，可惜却没有“咬定青山不放松，立根原在破岩中. ”。
孔乙己喜欢读书，努力考取功名本没有错，可他却有一颗玻璃心，考了几次没考上便不再考，自己又不甘心“屈尊降贵”地去酒馆打工、也不肯做一个平庸的抄书先生。或许，如果他不那么自负，再多几分坚持，说不定孔乙己的结局会不一样。
我想起了周星驰的电影《喜剧之王》，尹天仇一直有个梦想，就是成为喜剧演员。于是，他就成了没台词、没镜头的龙套小弟。开拍前后，他还假装自己是“巨星”，缠着导演说戏，自顾自地尽情表演，受尽了奚落和白眼；回到街坊，就在福利会，开个演员训练班来解闷。
尹天仇心态很好，他一直在通往梦想的路上，他越挫越勇就越战越兴奋。后来，他得到了巨星杜鹃儿的赏识，成了男主角。本以为守得云开见月明，没想到结果还是逃不开被换掉。
尹天仇只是一个，想要成为喜剧演员的“小人物”，小人物想要成功，真的很难。就像孔乙己一样，受尽了白眼和奚落，走过了跌宕起伏，却并没在转弯处看到阳光。
但是，尹天仇也和孔乙己不同，因为他就算知道被换角，也依然没放弃，依然行走在喜剧这条路上。哪怕只有一个街坊看，他也会很开心地表演。
而孔乙己呢？与其说时运不济，不如说他是自己先放弃了自己。理想面前，孔乙己不过是一个思想上的巨人，行动上的矮子。
读完《孔乙己》，不知道你有没有和我一样，对这两件事耿耿于怀？
第一，孔乙己为什么屡教不改，明知偷东西会被打，为什么还要一而再再而三去偷？
前面也说过，孔乙己受孔孟教化，深知礼义廉耻，为何还会偷东西呢？
请注意，他偷的是什么？
孔乙己不偷钱，也不偷物，专偷书，或是笔墨纸砚这些东西。有人看到他偷了何家的书，被吊打，孔乙己气得涨红了脸。
他说这是“窃书”，咬文嚼字、生拉硬拽地解释这不是“偷”。这解释的虽然很敷衍，但看得出孔乙己对于偷东西这件事还是很不耻的。
那为什么还偷呢？
孔乙己是个爱读书的人，一书值千金，孔乙己想从书中获取更多的信息，丰富自己的知识面，奈何自己根本买不起书，所以看到书，就恨不得据为己有。他偷书，不过还是心里有个念想，有朝一日，可以出人头地罢了。
反观现在，书在我们的日常花销中，所占的比例微乎其微。并不是因为书太贵买不起，而是因为有太多比书更“有趣”的东西，吸引我们根本想不起读书。
假如孔乙己是现代人，他就不用偷书了吧，图书馆管他够。可惜，没有假如。原来，对我们来说，不值一提的阅读机会，正是别人梦寐以求的。
第二，孔乙己为什么爱喝酒？
孔乙己偷了丁举人家的书，被打折了腿。他已瘦成皮包骨，已然没了人相，却硬是盘着腿，坐着蒲包、背着草绳，用手走到了咸亨酒店，只为喝上一碗温酒。
对于丧失了劳动能力的孔乙己来说，这四文的酒钱，应该是存了好久才存出来的吧。孔乙己脸皮薄，每次别人笑话他，他都脸涨得通红。让众人看着他坐着手行走，应该很没面子吧。但是，为了喝酒他也豁出去了。
这是怎么的一种情感？酒到底有什么魅力？
电影《东邪西毒》里，黄药师说，喝了这种酒就会忘却前尘往事，过去种种，譬如昨日死；今日种种，譬如如今生。
酒可以忘却前尘往事，忘记你现在是谁。孔乙己是想忘记的，忘记自己对考取功名的执着，忘记自己的种种不得志，忘记别人对自己的奚落。
孔乙己是一枚孤寂的灵魂，遇到有小孩缠着他，他会宠溺似的，分些茴香豆给他们；遇到有人搭理他，他会倾其所有，把毕生所学，分享给对方。
一杯酒下肚，命运的凉薄，所有的孤寂，顿时一扫而空，浑身充满暖意。像是贴了满身的暖宝宝，就算是数九寒冬，也不再觉得寒冷，酒对于他，就像是人间四月天，温暖不燥。
我想，如果孔乙己有足够的钱，他大概会一醉方休吧。可悲的是，在生活面前，孔乙己连喝醉的机会都没有。
其实，爱喝酒的岂止孔乙己一个，李白是出了名的爱喝酒。李白的这首月下独酌其二，大概也说出了孔乙己的心声。
天若不爱酒，酒星不在天。
地若不爱酒，地应无酒泉。
天地既爱酒，爱酒不愧天。
已闻清比圣，复道浊如贤。
贤圣既已饮，何必求神仙。
三杯通大道，一斗合自然。
但得酒中趣，勿为醒者传。
04
鲁迅曾评价孔乙己，是一个遭社会凉薄的苦人；叶圣陶说他是个潦倒不幸的读书人；美学家刘再复说，贫贱而悲惨的“多余人”，失去人的尊严与资格，被社会所耻的下层知识分子；北大教授钱理群觉得孔乙己，值得同情与焦虑的，有着悲剧性、荒谬性地位和命运的知识分子。
说到底，孔乙己是个被社会凉薄的人。
封建社会里，在咸亨酒店当个伙计，都需要有荐头，伙计蠢笨，老板还会看在荐头的面子上，给他专人设岗。孔乙己没背景、没关系，想考取功名，除了难，就是难。
因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
没有背景、没有身份的人，连名字都“不配”被人记住，谁会关心你姓氏名谁?你不过就是一个穷酸的读书人。同样的待遇，尹天仇也“享受”过，跑了那么久的龙套，导演只记得你叫“那个谁”。
人们嘲笑孔乙己“连个秀才都捞不到”，对他满口的之乎者也，也是打心眼里不屑。在所有人眼里，孔乙己就是那种可以恣情取笑、随意对待的小人物。没有人在乎孔乙己说了什么，人们只是想通过嘲笑孔乙己，假装自己活得还不错。
这就是沈从文说的观念，“不大追问一件事情的是非好坏，反而“自己不作算聪明，别人作来却嘲笑”。”
这就是那个社会，人们的悲哀。
但是，如果我们换一个方式去解读呢？
被别人嘲笑，真的是你想要的吗？孔乙己难道真的想成为大家口中的“废物”吗？
蔡康永，曾经在奇葩说里，说过这样一席话，“如果每个人都在嘲笑你，你要问自己，这样的我，还能接纳我自己吗？没有人能豁免于任何人的眼光，完全地接纳自己。”
或许，孔乙己没法接纳自己，正如他明明窘迫，却还要穿长衫、要茴香豆一样的“打肿脸充胖子”。
他无法接纳自己，所以选择逃避，硬是把“偷书”说成“窃书”。他无法接纳自己，所以爱上了喝酒。孔乙己无法接纳自己，却没想过，怎样才能变成更好的自己。
孔乙己的故事讲完了，他这一辈子只做了一件事，就是努力读书、考取功名。然而，天不遂人愿，他最终也没能实现。
孔乙己虽然骨子里不愿承认，但却还是从行动上低下了“高贵的”头；尹天仇也有个做喜剧，当巨星的梦，也是个没背景、没关系，连名字都没人记得住的龙套小弟，但是他却没低头，也没放弃，最终实现了自己的喜剧梦。
孔乙己是小人物，尹天仇也是小人物，他们不过都是有个念想，想要出人头地，但是行动上的坚持和思想上的坚持却不同，因为想得太多，只会让你止步。
如果你也是个小人物，你会做行动上的巨人，还是思想上的矮子呢？
