文|余杨(富书专栏作者)
你想过一生最悲哀的时刻吗?
知乎上有个回答,至今深刻。
世间最悲哀的,莫过于良辰在,美景在,但最挂念的那个人,却消失在人海。
最近,北京卫视的《生命缘》栏目戳中了泪点。
1月23日,朱叔叔和老伴同时感染新冠肺炎入院,3月4日老伴不幸去世。
当时朱叔叔的病情很严重,为了让他尽快恢复,医生和他的家人选择了隐瞒。
每当他问起老伴情况时,医生们总是别过脸去,不敢直视老人的眼睛:“她在监护室,谁都进不去。”
朱叔叔望着手机里那个永远拨不出去的电话号码,以为是老伴手机摔坏了,联系不上她。
他的双眸静静地望向远方,细细地说着:“等我病好了,出去的第一件事,就是跟老伴买个手机,买张卡,能在第一时间联系上她。”
他每天都会不厌其烦地问值班医生:“我老伴叫熊文润,如果你能遇见她,一定要给我个消息好吗?”
因为他心里只有一个念头,知道老伴的消息,就是他最大的愿望。
他会一笔一划、用力写下老伴的名字,千千万万遍。
他会深情并茂地描绘老伴在自己脑海中的模样。
他总是温柔地说着:“她一定穿着红色的毛衣,身高1米6,短发齐耳,有点胖,很白,她爱吃青菜。”
他向护士絮絮叨叨着:“希望点滴打得快一些,这样我就能尽快好起来,有能力照顾生病的老伴。”
他说:“我已经68岁了,等到把孙女辅导到高中毕业,剩下的十多年,要和老伴相亲相爱好好过。”
朱叔叔出院那天,儿子告诉了他真相。在得知真相的那一刻,朱叔叔头发斑白了许多,呆立在那半天说不出一句话。
比悲伤更悲伤的事,就是所有的等待和期盼瞬间成为了一场空欢喜,被命运生生辜负。
这些美梦今后也只能他一个人来做,继续活着,替老伴好好活下去,撑起那个曾经属于他们俩的家,也许是他唯一能为老伴做的事。
他和她是知识青年,相伴了40多年,最后却没机会说再见。一起想着的未来,却有一个人先行离开了。
也许这辈子最大的遗憾,就是没能来得及和深爱的妻子好好告别。
这个世间最真实的爱情模样大抵如此:记得你的喜欢,记得你的穿着,一笔一划写下你的名字,只为寻你一起回家,度过往后余生。
若人生迟早要死去,那我希望这一天慢一点、再慢一点,我能多陪你一点。
若那一天来的太快,我们唯一能做的就是带着爱人的心愿好好活下去,带着爱的那份回忆好好珍惜这个世界的每一天。
我始终忘不了,在爷爷走的那一天,很痛苦却始终留着一口气。
奶奶蹒跚地走过去,在床头哽咽着对爷爷说:“老头子,我这一辈子都在照顾你,现在你可以安心走了,也让我休息下吧!”
奶奶极力掩饰自己的悲伤,想让自己看上去很平静,也怕病危的爷爷担心。
爷爷努力睁开布满血丝的眼睛,久久望着奶奶,天地间,时光俱寂,好似要将奶奶的模样深深刻在骨子里。
当时的他用尽全身力气,嘴唇动了又动,想说些什么,却无能为力,他的眼角只能簌簌流着泪水,最后带着对奶奶的思念永远离开了这个世界。
在送爷爷上山的那一天,奶奶没有去,她把自己关在房间里,当我进去看她时,才发现房里没有开灯,奶奶在一片漆黑中噙着泪水,抱着爷爷的相片喃喃自语。
好几天,奶奶都没有吃过一粒饭和喝一口水。
爸爸担心奶奶,安慰她说:“妈,我知道您伤心难过,爸走了,我们也一样接受不了,但是,日子还要继续过,爸在天上看着您呢!您一定要好好的。”
从那以后,奶奶开始学着爷爷生前的习惯喝酒,会在爷爷曾经坐过的椅子上一坐就是一下午;
去小心翼翼地翻阅爷爷曾经读过的书、写过的字,看爷爷爱看的电视,吃爷爷爱吃的菜。
这世间最深沉的爱,莫过于你离开以后,我活成了你的样子。
从前,车马很慢,书信很远,一生只够爱一人。
我一直很羡慕爷爷和奶奶那个年代的爱情,爷爷深爱着奶奶,所以在弥留之际,最放心不下奶奶一个人孤独的活在这个世上。
他想和奶奶好好告别,所以即使痛苦却始终吊着一口气,拼尽全力深深记住爱人在世上最后的模样。
奶奶舍不得爷爷,所以一直在缅怀她和他的爱情,用永不忘却的纪念来代替那份遗失的爱。
原来,这世上最遥远的距离,真的是生与死。
爱横亘在生与死之间,此情可待成追忆,只是当时已惘然。那些错过的时光和离开的你,永远不再回来。
可是,从此岸到彼岸,相伴很短,相爱很长。只有真正接受生离死别的事实,用缅怀代替执念,才是真正的告别。
2020年的冬天,我们忘不了,那个47岁,没有正式工作,靠做二手车生意养家糊口,叫肖贤友的男人。
从1月16日的疑似到1月25日的确诊,短短10天,病情急速恶化,开始出现高烧不退、呼吸困难的症状,医生一天内下了3次病危通知书。
肖贤友的妻子林林,在2月4日那天,获准进入隔离病房,望着眼前呼吸困难的丈夫,眼泪不停往下流。
肖贤友知道妻子来看他了,努力睁开疲惫的双眼,安慰她:“你别担心了,会好起来的,你要照顾好你自己。”
2月11日下午,肖贤友知道自己时日无多,开始担心林林未来的生活,他望着天花板想了好久,最后颤抖地在微信上发了几句话给妻子:支付宝里有钱。
2月12日上午,肖贤友嘴里“呀呀”而语,向医护人员吃力地比划着,终于借来了纸和笔,用颤巍巍的手,艰难地在白纸上写下“我的遗体捐给国家,我老婆呢”11个歪歪扭扭的两行字。
在生命的最后时刻,寥寥数字的遗书,满含仓促、深情、遗憾和不舍。
或许还没有力气写完,或许千言万语不知该如何诉说。
作为丈夫,作为家里的顶梁柱,他放不下妻儿,我走了,老婆以后怎么办,这种不忍离去的最后牵挂让在场的医生们悲恸且动容。
这世间,哪有什么来日方长,太多都是乍然离场。
来不及了,才是人生最大的遗憾。
周恩来总理曾对邓颖超女士说过,我这一生都是坚定的唯物主义者,唯有你,我希望有来生。
我走了,人间再无我,从此只有死别,没有生离,这剩下的路,你今后要孤零零一个人走,我又怎么舍得?
世事无常,如果人生注定有遗憾,那此生能做的就是陪伴,因为人走,茶凉,缘起缘灭,生命从不等候。
米兰.昆德拉说过,这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
多年以后,汉口殡仪馆门口,那200米开外的长队,那些落寞孤单的背影我们仍会历历在目。
因为,我们知道,那一刻,他们每个人心里都经历了一场漫长的告别,悲伤而绝望。
之前读书时学过一篇古文,庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。时隔多年,这段话还是会触动心中最柔软的弦。
当世间沧桑已过,身边深爱的那个人,变成了午夜梦回的辗转,黑白相片的思念,寒冬的棉袄,初秋的衬衫,窗外的琵琶树。月光下的救赎和心里的痂。
很多时候,我们都以为来日方长,想见的人还有机会,想去的地方总会抵达,想做的事还有时间,却唯独忘了,离别多是猝不及防,有些人,有些事,错过,便是一生。
正如《克斯维尔的明天》里说的:
“其实真正的送别没有长亭古道,没有劝君更尽一杯酒,就是在一个和平时一样的清晨,有的人就留在昨天了。”
人生短短不过百年,其实都是在做减法,过一天,少一天,见一面,少一面。
在有生之年,和身边的亲人、朋友好好问候,将那些没有说出的“我爱你”说出口。
每一次见面都用力拥抱,每一次别离都认真地说再见,趁一切还来得及,让人生少一些遗憾,多一些圆满。
作者简介:余杨,,富书变现营2.0学员,富小书的人,富书专栏作者,武汉作家协会会员,中华文学签约作家,中国民主同盟盟员,本文首发富小书(ID:fxsfrc),你身边最好的闺蜜,富书2018重磅推出新书《好好生活》
注:本文章图片来源网络,如有侵权,请联系删除。