1986年11月30日下午,82岁高龄的加里·格兰特在排演节目《与加里·格兰特对话》时,突然感觉身体不适,被紧急送往医院后于当天夜里去世,死因是中风。
遵照他的意愿,妻子芭芭拉·哈里斯将他火葬,骨灰撒入大西洋,没有举行葬礼。他的一生有太多故事,不想被人们过度评判,他不止一次忧心忡忡地对女儿詹妮弗说,“我死以后,人们会说闲话。”
他不想登上舆论的头条,只想静静地从这个世界消失,不引起太多注意。
可是该来的总是会来。他死后一个星期,出版商就找到他的第四任妻子迪安·坎农,以重金诱惑她出书,曝光格兰特的私生活。迪安说,她还没有准备好谈论那些话题。
25年后,迪安·坎农出版了回忆录《亲爱的加里》,向人们展示了一个与银幕上温文尔雅的形象截然不同的格兰特。
加里·格兰特一生的坎坷都与他母亲的不幸遭遇有关,至少他自己认为如此。
格兰特出生于英国,9岁时,他的酒鬼父亲埃利亚斯以妻子埃尔西患有躁狂症为由,将她送进了精神病院,然后对儿子说,“你妈妈丢下你去海边生活了。”
妈妈为什么要抛弃他?她什么时候回来?格兰特的疑问无人能解。
(左)幼年时的格兰特,(右)格兰特的母亲埃尔西
一年以后,埃利亚斯再婚,格兰特成了多余的人。
渐渐地,这个凭奖学金入学的优等生变成了一个外表邋遢,爱捣乱,不做作业的“坏孩子”。
13岁时,因为偷偷溜进了女孩子的浴室,他被学校开除。
天生我才失学后,格兰特加入了一个马戏团,表演踩高跷。16岁那年,他随团去美国演出,决定留在那里发展。
1927年,百老汇的音乐剧《金色黎明》让格兰特崭露头角。四年后,他与派拉蒙影业公司签约,周薪450美元。1932年4月,他在喜剧《风月今宵》中饰演了自己第一个银幕角色。
《风月今宵》剧照
格兰特十分注重自己的外表,常年将皮肤晒得黝黑,体重从未超过82公斤(他身高1.87米)。
为了不让观众将格兰特与任何负面的东西联系起来,制片商从来不让他扮演反派人物。
格兰特仿佛天生适合饰演悬疑片,他身上有一种神秘感,轻轻松松就能将观众带入剧情。他与大导演希区柯克合作了四部影片,全都是经典。
尽管在6年中获得过5次提名,格兰特却从未得过奥斯卡或者金球奖。有人说,这是因为他让表演这件事看起来太容易了,所以得不了奖。
《深闺疑云》剧照
发现真相31岁那年,格兰特震惊地得知,他的母亲埃尔西还活着,住在精神病院。
原来母亲从未抛弃过他,他为自己错怪了她这么多年而感到莫名的内疚。
此时埃利亚斯已经去世,格兰特将母亲从精神病院接了出来,给她买了一栋房子,经常去看望她。
遗憾的是,真相来得太晚,缺失的爱无法弥补,伤害已经造成。儿时遭受的情感创伤使格兰特不信任女性,也不懂如何经营一段长久的恋爱关系。他总是迅速地坠入爱河,然后又让美好的恋情在短时间内崩塌。
格兰特的身边从来都不缺女人,美貌的,富有的,有名望的,还有三者兼备的。
1934年2月,他与第一任妻子,女演员弗吉尼亚·谢里尔结婚,七个月后分手。弗吉尼亚指控格兰特家暴,要求他每月支付1000美元的赡养费。(注:弗吉尼亚的代表作是卓别林的电影《城市之光》)
这在当时是相当大一笔钱,格兰特需要把月收入的一半以上交给前妻。
格兰特后来承认,婚姻失败的原因是夫妻之间彼此不够信任,对未来没有信心,“我的占有欲和对失去弗吉尼亚的恐惧导致了婚姻破裂。”
格兰特与弗吉尼亚·谢里尔
离婚后,格兰特事业继续腾飞,向着超级巨星的方向稳步行进。
1937年,他结识了女演员菲利斯·布鲁克斯,两人一起去欧洲旅游,并且谈婚论嫁。两年后,这段感情无疾而终。
格兰特与菲利斯·布鲁克斯
格兰特的第二任妻子芭芭拉·赫顿极为富有,名下有5千万美元资产(相当于现在的9亿美元)。他们在1942年结婚时,媒体不是称她为他的第二任妻子,而是称他为她的第三任丈夫。
他们都离过婚,而且从小失去母爱,共同的经历让两人觉得是遇到了对的人。为了表明与芭芭拉·赫顿结婚不是为了钱,格兰特拒绝签署任何婚前财产协议。
格兰特与芭芭拉·赫顿
芭芭拉·赫顿厌恶好莱坞,可是格兰特热爱自己的事业,不愿意息影,两人为此争吵不休。
正式分居两次后,1945年,芭芭拉·赫顿以“精神虐待”为由提出离婚。她说,格兰特对他的演艺事业比对她更感兴趣。她还声称自己不会再结婚,因为“你不能永远做个傻瓜。”
后来的事情证明,芭芭拉·赫顿不是一个善于从挫折中学习的人。格兰特之后,她又结了五次婚,绝大部分财产归了历任前夫,离世时穷困潦倒。
芭芭拉·赫顿的八任丈夫中,格兰特是唯一一个没有在离婚时分走她财产的人,所以离婚后,他们仍是“最亲密的朋友”。
格兰特与芭芭拉·赫顿
两三年结一次婚或者换一个女友,格兰特不想再继续这样下去了。
1949年,他的事业开始放缓,同年12月,他与第三任妻子贝特西·德雷克共结连理。
他说,爱上了她只花了他五分钟,他希望这会是自己最后一段婚姻。
格兰特与贝特西·德雷克
贝特西比格兰特年轻19岁,与他合作过两部电影,对他全心全意。
格兰特和贝特西的剧照
婚后,贝特西息影,格兰特则在好莱坞重拾人气,拍摄了包括《捉贼记》和《西北偏北》在内的多部经典作品。
他们的婚姻持续了12年,是格兰特最长的一段婚姻。
格兰特与贝特西·德雷克
意大利影星索菲亚·罗兰的出现,让格兰特与贝特西的关系出现了不可弥补的裂痕。
1957年,格兰特在与索菲亚拍摄影片《傲慢与激情》时,双双堕入情网。为了有更多的时间与索菲亚在一起,他甚至把贝特西为自己创作的角色交给索菲亚来演。
当时,索菲亚还处在另一段恋情中,在格兰特与意大利电影制片人卡洛·庞蒂之间,她最终选择了庞蒂。格兰特虽然伤心,但还是很绅士地接受了现实。索菲亚·罗兰和加里·格兰特,彼此倾慕,深陷爱河,却只能错过
格兰特与索菲亚·罗兰
1962年,贝特西提出离婚,她在离婚申请文件中称,格兰特“经常在晚饭后睡着,喜欢看电视而不是和她聊天。”
即使是时过境迁之后,格兰特提到贝特西时依旧难以释怀:“贝特西对我很好,从没强迫或者要求过我什么,只是耐心地引导我欣赏更好的书籍,更好的文学……我从来没有弄清楚,贝特西为什么要和我分开。”
第三次婚姻的失败给了格兰特不小的打击,他不得不去看精神科医生。
医生诊断他患有抑郁症,建议他服用LSD治疗(致幻剂,在当时是一种合法药物)。格兰特十分喜欢服药后的感觉,“治疗”了100多次,说这些药物让他“经历了重生”。为了感谢这位给他开药的医生,他还在去世时给医生留下了1万美元遗产。
在婚姻的道路上,格兰特从来不是“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,而是屡败屡战。很快,61岁的他就投入了27岁的女演员,迪安·坎农的怀抱,两人于1965年秘密结婚。
一年后,他们的女儿詹妮弗出生。第一次成为父亲,格兰特很兴奋,决定从演艺界退休,专心做父亲。
格兰特不是个好丈夫,却是位好父亲。他和詹妮弗的感情很深,“詹妮弗是我最伟大的作品。我认识不少女孩,她是我认识的所有女孩中最迷人,最讨人喜欢的。我们的关系真诚,平等。”
他后悔没有生更多的孩子,“如果我能早些知道……如果我不是那么愚蠢或自私……我会有一百个孩子,我会建一个农场让他们在那里生活。”
尽管格兰特很喜欢女儿,但这并不足以挽救他和迪安的婚姻。
格兰特和詹妮弗
在回忆录中,迪安揭示了格兰特性格中鲜为人知的阴暗面。她说,“加里·格兰特不会爱上任何人。”
两人的相识源于格兰特在一个电视剧里看到了迪安,他通过关系得到了她的电话号码,然后开始追求她。
没有女人能够抗拒格兰特的魅力。
求婚前,他表现得如同他的银幕形象一样完美,与她甜蜜地约会。求婚成功后,他的态度发生180度大转变,不仅批评她的外表,还要求她放弃演艺生涯。
迪安写道:“他会带我去购物,坚持让我穿上这件和那件衣服,称赞我看起来多么优雅,可是镜子里的人却让我感觉十分陌生。慢慢地,他改变了我的着装,我对事物的选择,我写感谢信的方式。他成了我的斯文加利。” (注:斯文家利是小说《爵士帽》中的人物,一个邪恶的音乐家,通过催眠术来控制女主人公。)
“我怀孕的时候,格兰特也从身体上离开了我。我们之间的事情变得礼貌,几乎冷漠。”
从表面看,格兰特似乎自信而快乐,其实一切都是他的表演。
他鼓励迪安也服用LSD,说如果她想让婚姻成功,就必须吃药。迪安拗不过他。
致幻药物对人体伤害很大,在饮鸩止渴般的“治疗”和无数次争吵后,格兰特于1969年提出离婚。
分手令迪安精神崩溃,她被送进精神病院戒毒。
70年代是格兰特人生中的低谷,他在这段期间一直独身,但没有停止谈恋爱。他公开约会了几个女人,其中一位是女演员辛西娅·鲍伦。
1970年,在格兰特被奥斯卡授予终身成就奖后不久,有消息称他有一个非婚生孩子。
辛西娅在女儿的出生证明上写了格兰特的名字,还起诉到法院,要求他支付抚养费。当法庭要求辛西娅提供孩子的血液样本以确认亲子关系时,她拒绝了。案件因此被撤销,法院命令她将格兰特的名字从孩子的出生文件中删除。
1981年,77岁的格兰特迎娶了第五任,也是最后一任妻子,年方30岁的芭芭拉·哈里斯。哈里斯曾是一名酒店公关经理,与格兰特在伦敦相识。
谈到格兰特,芭芭拉·哈里斯说,她“对他本人印象深刻,但对他的传奇没有感觉”。
格兰特终于遇到了对的人。在历任妻子中,芭芭拉·哈里斯最了解他,总是能在他的阴暗面刚刚冒头的时候,就将其处理掉。
在她的陪伴下,格兰特度过了人生中最幸福平静的五年。
凯瑟琳·赫本说过,“在好莱坞,每个人都被称作同性恋。”
澳大利亚著名服装设计师奥里·凯利在回忆录中暗示格兰特是同性恋。他说,格兰特在1925年与他同住,因为格兰特对女性的吸引力太强,他很难接受,一次争吵后,格兰特搬走,与男演员伦道夫·斯科特住到了一起。
(右)奥里·凯利
相信格兰特是同性恋或者是双性恋的人,常常会用伦道夫和格兰特在一起的照片作为证据:两个英俊的男人在一起游泳,晒太阳。
1932年,伦道夫·斯科特与格兰特在电影《火热星期六》的片场相遇,迅速成为好友。两人断断续续在一套海滩别墅中共同生活了11年。每次其中一人离婚,如果另一个也处于单身状态,他们就会双双搬进海滩别墅。
直到1940年,派拉蒙负责人要求他们去结婚,保护形象,他们才不再住在一起。
格兰特与伦道夫·斯科特
那些照片都是出自摄影师杰里米·泽贝之手。当时派拉蒙影业为了宣传二人,聘请杰里米给他们拍摄杂志照片,主要受众是年轻女性。
杰里米本人是同性恋,他的作品带着个人色彩,充满暗示。
格兰特一生都否认有关自己的同性恋传言,他说,同性恋流言实际上帮助了他与女性交往,因为这些女性想证明流言是错误的。
没有确凿证据表明,格兰特与男友人住在一起时是恋人关系,但有关他是同性恋的流言蜚语一直不曾消散。
喜剧演员雪佛兰·蔡斯曾在一次采访中,暗示格兰特是同性恋,被格兰特起诉,索赔1000万美元,后来两人以100万美元庭外和解,格兰特赢了这一局。
格兰特的女人们都说他是直男,他是那么的有魅力,能吸引男人也不奇怪。
迪安·坎农说,“我不知道他在我之前或之后做了什么,但我知道在我们的关系中从来没有另一个女人或男人。他是如此充满活力,男人,女人,孩子……每个人都被他吸引。”
詹妮弗和迪安·坎农
后记在评论自己的五段婚姻时,加里·格兰特说,“似乎每一段都比上一段更难维持,我是个傻瓜,不断地进入婚姻,别问我为什么。”
因为在成长过程中缺少关爱,格兰特不断地进入浪漫关系,渴望得到被爱的感觉。可是一旦关系建立,他又因为害怕被抛弃,试图控制对方。他无法理解,明明自己做的一切都是为了不失去对方,为什么每次对方都离他而去?
其实,他一直想从浪漫关系中寻找的,是一种超越激情的亲密感情,一种双方都无条件信任对方,无条件付出的感情。这是一种安全感,通常是童年的时候由父母身上得来,一旦错过,很难补救。
在寻找爱的过程中,他伤害了别人,也被人伤害。晚年时,他从女儿和第五任妻子身上得到了这种爱,最终获得了心灵的平静。
人无完人,瑕不掩瑜。人们喜欢格兰特的善良和风趣,以及他气质中的神秘与隐隐的不安。他的性格弱点不会影响他在影迷心中的地位,他的魅力也不会随着岁月的流逝而消失。
我是夭之沃沃,希望您喜欢我的文章,欢迎您的关注,评论和点赞。