在外面办事,接到老家的电话。得知本家一位大娘过世,心中骤然静默。
坐在车里,窗外的风景从眼前轻轻滑过,我好像什么都看不到,因为心在别处。每当有人离开,我们必做的一件事,便是回顾其一生。对这位大娘,我也忍不住回想从小到大在记忆中留下的点滴。
与大娘虽是本家,但并不亲密,主要源于上一代的恩怨。我并不清楚到底发生过什么,只知道大娘的口碑不好,街坊邻里都比较排斥她。不过,大娘与我们小孩子说话时,都是和颜悦色,所以我并没觉得她与别的长辈有什么不同。
大娘后来得了半身不遂,生活不能自理,过得十分痛苦。即便如此,我还是听到有人议论说她自作自受。或许恩怨一旦种下就不会轻易消失吧,就算大娘度日如年,也难以得到别人的原谅。直到我们这代人长大,上一代人老去,他们之间的恩怨似乎才慢慢淡化。
大娘在病床上度过了二十几年,每天除了盯着天花板,什么都做不了。我想,在漫长的岁月中,她一定将自己的人生反思了几百遍。也许她真的做错过事,但已经无力改变什么了。大娘的身体每况愈下,据说到最后连话也说不出。
如果总结大娘的一生,大概可以说,她前半生充满恩怨纠纷,后半生完全静止。一位生活在别人非议中的大娘,最终离开时,一切都变了。
电话里,我听到老家的亲友在处理大娘的后事。大家有条不紊,相互体谅,并没有因为大娘生前的那些是非而有不愉快。我心中很是感慨,在这最后一刻,所有的曾经的恩怨都化解了,大家只是在送一位远去的故人最后一程。
想到这里,心中豁然开朗。每个人的一生都是一条不同的路,但会奔向同一个目的地。过程中,那些剪不断理还乱的是非对错、爱恨情仇,那些我们逃不开的成败荣辱、输赢得失,搅得每个人不得安宁。有时候,我们会不自觉地去较真。每个人最大度的时候,大概就是面对一个生命逝去的那一刻了。当一切归空时,我们什么都放下了,什么都可以不计较了。
远隔万水千山,我不能回乡,但遥望故乡的方向送走故人,心境似乎也不同了……