尽管胡适做过“中华民国驻美大使”、北大校长和台湾“中央研究院”院长，但人们对他的这些经历印象实在模糊；真正使人牢记于心的，乃在于其学术方面的巨大成就，尤其是他作为新文化运动主要发起者做出的巨大贡献。在新文化运动中，给人思想以巨大冲击的，莫过于他的白话诗。

胡适

当年胡适还在美国留学的时候，由于受西方诗歌和杜威实验主义的影响，开始倡导“白话文”，并于1916年写了一首《两只蝴蝶》的白话诗，发表在陈独秀主编的《新青年》杂志上。以今天的眼光看，那首诗是脱离中国古体诗歌羁绊的首次尝试。从此，胡适以白话诗为切入点，从我做起、大胆尝试，开始向文言文、格律诗宣战。

翻开胡适的《尝试集》和《胡说》两本集子，满眼皆是明白如话的白话诗，有的简直不像诗，如“白开水”一般，似乎在故意远离“诗言志”“含蓄美”的旧有共识，实在有矫枉过正之嫌。

如《风在吹》这首诗：

风在吹，雪在飞，

老鸦冒着风雪归。

飞不前，也要飞，

饿坏孩儿娘的罪。

这一首跟其它的比起来，还算是有点“诗”模“诗”样。但如果跟徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》、林徽因的《你是人间的四月天》这些新诗名作一比，胡适写的东西怎么看怎么像打油诗，或者像数来宝和流水账。

《尝试集》

说实话，我在三十年前第一次读《尝试集》的时候，对胡适的诗歌是很失望的。

然而，近来读胡适的《胡说》，又有了新发现——胡适的新诗并非一无是处，有两首爱情诗就写得很有趣。

“旧瓶装新酒”的俏皮情诗

1918年8月，胡适写了三首《如梦令》，用的是旧词牌，填上散文式句子。其中最有趣的是第三首，诗云：

天上风吹云破，

月照我们两个。

问你去年时，

为甚闭门深躲？

“谁躲？谁躲？

那是去年的我！”

胡适与妻子江冬秀

这年八月某天在北京寓所，胡适与小脚妻子江冬秀夜谈，聊起一件一年前的趣事。那时候，胡适与江冬秀还没有结婚，先去拜见了未来的岳父母。看完老人，胡适极力央求大舅哥带他去闺房看未婚妻。结果，江冬秀躲进帐子里就是不见他。按照旧时传统，夫妻在拜堂前是不能见面的，江冬秀又是个传统的中国女人，故有此举。胡适也只好作罢。

如今，二人已成婚一年多，想起以前趣事，不禁哈哈一笑。胡适拿旧事调侃妻子，妻子脸“腾”地羞红了，却又拿出女孩儿“不讲理”的姿态说：“哼，谁躲啦？谁躲啦？那是去年！要搁今年，我才不躲呢！”看，一个调皮女孩的形象跃然纸上。

风吹云破月照人

这首诗头两句写夜景——清风把云彩吹走，露出了一轮明月，明月又朗照夫妻二人。后四句是夫妻二人的对话，一人追问，一人作答。最有趣的是最后两句，也是这首诗的“诗眼”。

虽然这还是典型的“胡体诗”，但贵有真情实感，而且俏皮有趣，似乎事情就发生在当代，活灵活现，因此给人印象比较深刻。

胡适最有名的爱情诗——相思苦

也想不相思，

免得相思苦，

几度细思量，

情愿相思苦。

这首诗似乎从宋词意境化来。不同的是，这四句满眼皆是“相思”，就像车轱辘话，但仔细一品又蛮有道理，描摹的正是男女一往情深而又不能见面时的痛苦心理。

相思意境

爱情这东西往往伴随着痛苦。一方面爱情是甜蜜的，让人幸福无比；另一方面，若痴情男女不能见面，会产生痛苦。这就是相思病，唯一能治愈的“药方”是相见。

这首诗写于1919年6月28日。而胡适和江冬秀早在1917年就成亲了，那么，胡适是在想谁呢？

原来，胡适在结婚那天，就看上了江冬秀的伴娘。此人叫曹诚英，是胡适嫂子的妹妹，论才学、论相貌、论年龄，哪方面都强于江冬秀。后来曹诚英成为我国著名的农学家。

才女曹诚英

而胡适是相貌英俊、名满天下的北大教授，其风采深深吸引着曹诚英。胡适成婚后，携江冬秀返京工作。但是胡适与曹诚英经常通信，感情逐渐升温，竟然产生了婚外情——这是典型的“吃着碗里看着锅”。事情发展到后来就更离谱了，胡适于1923年在杭州休养时，曹诚英来到他身边，两人猛烈“恋爱”起来，后来导致曹诚英怀孕、堕胎。“虎妞”江冬秀（她属相为“虎”）发现后，发动了“爱情保卫战”，果断斩断了胡与曹的这段孽缘。

胡适与曹诚英

尽管这首诗是“出轨之作”，但是写得饶有趣味，将那种“才下眉头又上心头”的相思之状，写得入木三分。热恋中的男女若将这首诗细读几遍，怕是也有同感吧！

胡适最有诗意的诗句，或说“最像诗”的诗句，是“醉过方知酒浓，爱过方知情重”。这正应了王国维那句话，“所见者真，所知者深”，真的爱过一个人，才能写出这么隽永的诗句来。

醉过方知酒浓，爱过方知情重

胡适写这些白话诗的时候，是在“五四运动”之前和稍后，是他身体力行倡导白话文、参与领导新文化运动的有力证明。

在“五四”前后，当其他人还在固执地做格律诗、写文言文并激烈反对白话文的时候，胡适的白话诗就显得尤其醒目和特立独行。

胡适对新诗的贡献，不在其艺术性，因为我觉得他缺乏诗人气质与灵感；他的贡献在于首倡白话文，开创新风气。他的白话文和白话诗绝不是写得最好的，却是写得最早的，用清代诗人龚自珍的话说是“但开风气不为师”。在胡适“第一个吃螃蟹”之后，后来的新诗才如雨后春笋般发展起来。

我们不必嘲笑胡适的白话诗，就如不能嘲笑原始人学会了钻木取火。先驱就是先驱，没有他们的披荆斩棘和勇敢探索，哪有今天的欣欣向荣呢？故此，我们应该对他们奉上发自内心的尊敬和感恩。