“一日五十万矢皆尽，即弃车去。士尚三千余人，徒斩车辐而持之，军吏持尺刀，抵山入狭谷。”

——《汉书·李陵传》

一、军吏持尺刀

汉武帝天汉二年（公元前99年），鞮汗山（位于今天外蒙古南部）附近，一支匈奴军队正在追击撤退的汉军。匈奴一方穷追不舍，兵强马壮，而汉将李陵所率领的军士们箭矢皆尽，兵器亦多有破损。

危急之时，步兵们只能拆下车轮的木辐条握在手中，而军吏们则默默抽出了“尺刀”……

这个在最后关头才被掏出的尺刀是何种利刃？

其实，尺刀不是兵器，只是一种先秦两汉时期的常见文具——书刀，也名“削”。

在纸张尚未普及之前，竹木简牍是古人最常用的书写载体，如有错讹，便用书刀刮削简牍表层来删改。据《考工记》载：“筑氏为削，长尺博寸”，即（书刀）多以一尺一寸为长度标准，且目前所发现的完整的书刀大多接近这个数据，正因如此，书刀又有 “尺刀”的别称。

二、书刀与“删”、“削”

今年，在北京中华世纪坛推出了《三国志文化主题特展》，展品当中恰好有这样一柄汉代尺刀。此刀刀身平直，柄端有环首，残长12.3厘米（刃部有缺），刃宽仅为1.5厘米左右，小巧精致，虽以精良的钢铁锻造而成，但明显不是武器。

书刀起删除之用，所谓“删”，古人解释为：“剟也，从刀、册”（东汉许慎：《说文解字》），正是在简册旁边放置小刀。后来，连带着“削”也逐渐具备了删除的含义。

“（孔子）至于为《春秋》，笔则笔,削则削”（应该写的一定写上去，应该删的一定删掉《史记·孔子世家》）中的“削”便是这个意思。

世纪坛展出的汉代书刀

三、书刀之实用

毛笔和书刀，对于那些需要经常使用简牍的读书人和官吏来说，自然是不可缺少的。因此他们常随身携带二物，毛笔可以当簪子插在发髻中，书刀只能悬挂，加之书刀需要时时研磨以保持锋利，于是有人干脆连砺石也一起带在身边。

考古学者们曾在秦始皇陵陪葬坑中发掘了一批陶文官俑，陶俑的腰带右侧均悬挂着环首书刀和装在囊中的砺石，正是对这一现象的真实再现。久而久之，书刀就被关联到特定的职业之上，秦汉时期的基层文职官员往往被称为“刀笔吏”（西汉开国功臣萧何“于秦时为刀笔吏”，飞将军李广“终不能复对刀笔之吏”）。

秦始皇陵园K0006号陪葬坑出土文官俑及腰间悬挂物

四、书刀之收藏

虽说书刀最初只是作为实用型的文具，但汉代时已经出现了非常精美的“高级货”。河北满城汉墓中曾出土了数十件铜铁小刀，相信墓主人中山靖王及王后既不需要频繁使用书刀，也不需要如此数量众多的书刀，因而这些鎏金、错金，甚至用象牙为鞘者更有可能是两位贵族的收藏品。

满城汉墓出土的象牙鞘小刀

不过，中山靖王夫妇的书刀还不是最出名的，“名刀”另有其物。

再回到“三国展”的这件展品来，细细观察便可发现，这柄其貌不扬的小刀别有玄机。虽然年代久远，仍可依稀辨认出刀身两面以嵌错黄金的技法分别表现出图像及铭文：一面是体生双翼，形态舒展，飘逸绝伦的天马之形；另一面是 “永元十□（年）广汉郡工官卅湅书刀工冯武”的铭文。这就是史书有载的“金马书刀”。

在汉代时，蜀地设有蜀郡和广汉郡两处工官（即官营手工业作坊），所产的金马书刀闻名天下。

西晋学者晋灼写道：“旧时蜀郡工官作金马削刀者，以佩刀形，金错其拊（柄）”；东汉李元有《金马书刀铭》传世：“巧冶炼刚，金马托形。黄文错镂，兼勒工名。”

这件造于广汉郡工官的小刀既有金马装饰，又有工匠“冯武”留名，与文献所说完全吻合。至于“卅湅”，意思是所用原料均为三十炼的钢材。

为了获取优质钢材，汉代工匠们需要对炒钢法所获得的钢料再进行反复折叠锻打，减少其中杂质，从而使其成分趋于均匀，组织趋于致密。炼的数量越高，质量越优，最顶级者即百炼钢。用三十炼的钢做文具已是“大材小用”，更兼刀上的高超的的错金工艺，无怪乎金马书刀能够成为风靡上层的奢侈品。

天回山东汉墓出土金马书刀

及至魏晋之后，纸张逐渐取代简牍，书刀也失去了用武之地。虽刀笔吏一词流传下来，后世学者却已搞不清书刀的功能。唐代大学者孔颖达在《考工记·筑氏》中就误以为书刀是用来在竹简上刻字的（“古者未有纸笔，则以削刻字，至汉虽有纸笔，仍有书刃，是古之遗法也”）

不过从古至今，书刀在文化传承中都扮演着重要的角色。回到开头所说的三千兵将，战场是酷烈的，汉军是不屈的。班超云：“况臣奉大汉之威，而无铅刀一割之用乎？”铅刀尚可一割，何况卅湅书刀乎？