经典往往一点都不标题党，就像山田洋次《寅次郎的故事》系列，从第一集到第50集，都叫《寅次郎的故事》，一直都在讲述这个名叫寅次郎的老男人。这个家住东京葛饰柴又，喝着帝释天的水长大，姓车名寅次郎的老男人，每次出场都疯疯癫癫的，自称疯子阿寅，不知道是在为自己混迹半生一事无成打掩护，还是为自己口无遮拦、借酒撒酒疯提前背书。

每次，他都会提着一口大皮箱，肩上搭着上衣，晃晃荡荡地从远处走来。他没有父母，在世最亲的人，就是一个妹妹，除此，就是把妹妹抚养长大的叔叔婶婶。他小时候被父亲打，一气之下就离家出走，直到中年才回到家乡。

叔叔婶婶见了他，又惊又喜，结果叔叔在和他喝酒时喝多了，耽误了第二天要给他的妹妹提亲的行程。他自告奋勇替叔叔去完成这个重任。然而，男方是上流社会阶层，斯文假醋的礼仪规矩一大套。可是，喝多了的寅次郎怎么会理睬这一套，他终于口无遮拦，屎屁尿横飞，成功地搞砸了这次相亲。

他心疼妹妹，想让她找个好婆家，然而，这么多年过去，妹妹早已成年，横在心里的隔阂让他不知道怎么开口，所以他只是简单粗暴地对妹妹的婚恋横加干涉，阻止她和印刷厂工人来往，只因他觉得对方身份卑微配不上妹妹。

然而他自己却对幼时玩伴恭子想入非非，最终被无情的现实击垮——恭子的未婚夫是一位大学老师。

他看似粗鲁，内心却敏感细腻，去找恭子玩时，假意对众人说他是去给恭子捎个东西，对众人无意之间的一言一语都无比在意，总觉得是在调侃他。然而，又有谁会真正在意这个人到中年、孑然一身的人呢？

在以后的时间里，每次他都会碰上一个比他年轻的妹子，她们都是他儿时的玩伴，都比他小一点儿，都会被他不露声色地撩，然而每次现实都会狠狠抽他一记耳光，她们大概只是在看到他时，想起了自己回不去的童年，如此而已。

每次撩妹一失败，就提着他那口大皮箱远走他乡，隔一段时间再回来，重复上次的悲摧与失落。仿佛一个疼痛缺失的人，每每就要掐一把自己的大腿，以此来验证自己的知觉。

我家住东京葛饰柴又，喝着帝释天的水长大，姓车名寅次郎，大伙都叫我疯子阿寅。

不知道还有多少人记得这个日本怪蜀黍。