（堂弟在我家旧宅拍摄）

晚上做梦，梦见回老家。在梦中，找不到回家的路。东绕西绕，终于进了村，想问路，却都是陌生的面孔。

其实，并不仅仅是在梦里。现实中，亦复如此。

近些年，越来越不愿意回老家了。因为那个生我养我的地方，那个曾经熟得不能再熟的地方，越来越陌生了。过去，村里的每一个胡同，每一片空场，每一处水洼，每一处高岗，都烂熟于心；即便是现在想起来，也是如在目前。但是，随着时间的流逝，村貌的改变，那些熟悉的景物越来越少，亲切感自然就也越来越淡薄；一不小心，回家的路都找不到了。有几次回家都迷了路，反而是司机小徐倒认得。他开玩笑说：“这个地方，现在你不如我熟悉。”回到老家，反而不如一个外乡人，其心境之凄凉，可想而知。想起“形同陌路”这个成语，突然明白了：“陌”，并非仅仅指的是“阡陌”，还有“陌生”的意思。当年，铁凝曾经写过一篇《村路带我回家》。如果村路早已不认识你了，它还会带你回家吗？

陌生的不仅是物，还有人。那些曾经与我有故事或没故事，有牵扯或没牵扯的人，那些熟悉或不熟悉的人，死的死了，老的老了；即便熟稔的旧面孔，也早已非复旧时容颜，已经辨不清，认不出；更不用说后来出生的年轻人了。

幸亏还有那座老房子在，虽然已经破陋不堪，却依然盛满了童年的记忆。如今老房子已经没有任何实用价值，只是成了一种象征。许多人建议我卖掉，都被我拒绝了。他们理解不到，其实它是连接我与故乡的惟一的情感纽带，一旦剪断，我就彻底成了一棵无根的飘萍。那座老房子的存在，其实是矗立在我心里的，我不会让它轻易坍塌掉。

堂弟洪玉知道我的心思，把我家那座旧院子拍了照片发给我。这些照片，我一直保存着，因为那是一个念想。

我希望再做梦的时候，会梦见那个熟稔而陌生的院子，以及曾经在院子里生活过的人。