莫言的家乡观感(夏日读行在高密)
莫言的家乡观感(夏日读行在高密)
2024-11-06 02:29:51  作者:似花的回忆  网址:https://m.xinb2b.cn/tech/cqt465726.html


编者按

阅读是精神的行走,行走是另一种阅读。

盛夏,不管是居家的一杯茶、几缕风,还是旅行中的几处山水、一两人家,阅读,可以让你与作者一起神游,也可以让你更沉浸在旅途。

为此,我们邀请莫言、阿来、李娟、比尔·波特、罗伟章、龚学敏、胡成……他们笔下的文学,经由途经的地理,构成我们这个夏日的一次读行。


文学故乡

走进莫言的

在高密

“高密东北乡东南边隅上那个小村,是我出生的地方。村庄虽小,村子里却有一条宽阔的黄土大道,道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸,还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树。”

前不久,莫言回了一趟故乡山东高密,“在故乡土地上,驾驶着我们高密农机厂生产的大型收割机,收割小麦,这是亩产1600斤的高产田。这样的大型农业机械,这样的大片土地,这样的滚滚麦浪,这样的丰收景象,让我心潮澎湃。”


去年五月,山东一处麦田内麦浪滚滚(图据IC photo)

今年,莫言最近出版了《莫言的奇奇怪怪故事集》,他说,“我出生在一个闭塞的乡村,每到夜晚,村子里便一片漆黑,老人们便给我们讲妖精和鬼怪的故事。老人们说得煞有介事,我也就信以为真。这些故事既让我感到恐惧,又让我感到兴奋。越听越怕,越怕越想听。”

故乡,成为了莫言故事的源头。临近青岛,在胶莱平原之上,这里是莫言文学的故乡。

缘 起•初 到


看过不少莫言的作品,与莫言打交道多次,但直到他得诺贝尔文学奖这年,我才第一次去高密,那是9月,他还没得奖,但是获奖热门。我想,无论莫言是否获奖,我都是免不了要去一趟的,不如早去。

这座神秘而魔幻的村庄,自从第一次出现在小说《白狗秋千架》中后,就与《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《蛙》《生死疲劳》有千丝万缕的关系,它暗含着什么奥秘,能够给莫言提供源源不断的创作灵感?第一天飞青岛,再坐车到高密。第二天,出发去东北乡,出租车师傅告诉我,高密大栏乡平安庄,准确来说这才是莫言的故乡,车向故乡疾驰而去。


《红高粱家族》里写的那条河(资料图)

道路两旁的白杨树刷刷地倒退,叶子在阳光下招摇。一望无际的田野,成片的玉米地里,头上裹着头巾的农妇在埋头干活,皮肤黝黑的汉子蹲在马路边抽着旱烟。

我趴在车窗上,四处搜索属于“红高粱”的印记。但只有一垛一垛垒在一起稻草模样的东西。

生存在这块土地上的我的父老乡亲们,喜食高粱,每年都大量种植。八月深秋,无边无际的高粱红成洸洋的血海。——《红高粱家族》

后来,在莫言获诺奖的第二年,周迅主演的《红高粱》电视剧开拍了,当地要打造红高粱旅游王国,无数记者受邀前去,那次我终于看到了成熟的红高粱,一望无际,沾满露水柔韧的叶片,和它沉甸甸的头颅。

随着车辆驶进村庄,那些寂静的文字瞬间被激活了,秋风苍凉,阳光很旺,瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云。——《红高粱家族》

那些在南方城市不曾见过的天高云阔,宽广又荒凉的土地,明晃晃的阳光……冲击着我,陌生、新奇,而又似曾相似。

大 河•童 年


一条宽广的河流无声流淌着。

这是胶河。站在高高的河堤上,干裂的风把脸吹得生痛,吹得一旁的芦苇东倒西歪,吹得树叶哗啦啦作响。 莫言的二哥管谟欣指着堤坝下的一间矮旧的土房说,这就是莫言的童年。


莫言的二哥站在院子里的老屋前(资料图)

二哥推开摇摇欲坠的木门,院落的一个石磨已被杂草淹没。进入房间,破败不堪,满是灰尘的木桌上放着满是灰尘的海燕牌收音机。

里屋有一个炕,上面叠着很脏的被子。二哥说,莫言就是在这里出生,并开启了他充满饥饿、孤独的童年时代,莫言曾吃过煤块,并在脑海中留下了终生难忘的煤香,莫言还曾有过拔了生产队里的一个红萝卜,被群众批斗的往事,这段经历让他写出了《透明的红萝卜》。

他在一篇文章里写:

“有一晚睡到半夜,我悄悄地出了家门,爬上河堤。明月当头,村子里一片宁静,河水银光闪闪,万籁俱寂。我走出村子,进入田野。左边是河水,右边是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡觉,只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。感到这辽阔的田野,这茂盛的庄稼,包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。我感到自己很伟大。我抬头望月亮,低头看小草,侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上,感受大地的颤动,嗅泥土的气味。我感到收获很大,但也不知道到底收获了什么。”


家后窗正对的胶河,莫言曾经游泳的地方(资料图)

在里屋内站着,我注意到炕上的窗户被封起来了,窗户本来正对着河堤,儿时的莫言就是趴在这扇窗户上,看胶河泛滥时,滔天的激浪,河水滚滚东去,堤岸上随风摇曳的野草,野草里飞舞的夏蜢和秋虫,听田野的蛙鸣。

家 人•故 事


快到晌午了,莫言的二哥骑着一辆老式自行车领我们去他家里,经过村落,砖瓦搭建的平房门口,铺满丰收的玉米棒子,莫言《红高粱家族》中除了大红色,另外一种鲜明的颜色便是这些成片的金黄色,这些金灿灿的光芒倒映出了黝黑又流淌着汗水的脸。


莫言的老父亲站在自家院内(资料图)

二哥的家门口,一个老人正在等候,这是莫言的父亲,他和二哥一家住在一起。老人老实本分的庄稼人模样,耳朵已听不清,眼神有些迷茫,却热情好客,一直说着:“在这里吃饭,我们做的馒头。” 一面墙隔着炕和灶,二嫂忙里忙外做着饭,揭开锅盖,扑鼻的清香,白白胖胖的馒头上有一颗枣。

吃了馒头,离开了莫言二哥的家,我继续去找莫言笔下人物的原型。莫言说过,他的爷爷、三爷爷、大爷爷都是传奇故事,他调查过,这个村子里每一户人都镶嵌着传奇的色彩。 莫言的《蛙》中的主角姑姑就是以他姑姑为原型,我到了他姑姑家,姑姑正在包饺子,她手脚麻利,说话爽快,和书中的姑姑相差无几,书中的姑姑从事了50年的农村妇科医生的职业,而莫言的姑姑也是一个妇科医生。姑姑说,莫言为了写《蛙》,经常找她聊天。


姑姑在家给村民看病(资料图)

童年的莫言喜欢听他的爷爷讲故事,爷爷虽目不识丁,但洞察世事,天文地理知识,改朝换代的历史,神仙鬼怪的故事知之甚多。爷爷讲的故事,是对莫言最早的文学启蒙。

《红高粱家族》中的“我的奶奶”是莫言以其奶奶和二姑为原型塑造的人物形象,“我的爷爷”也有人物原型。

看来,这个村子的历史,一草一木,每家每户茶余饭后的谈资,都是为莫言的创作而生。

那天,我坐车离开村庄,道路延伸到远方的地平线,两旁笔直的白杨树,落日挂在树梢边,《红高粱家族》的画面再次浮现。


二哥家,莫言曾经在这张书桌上写作(资料图)

要说哪一位作家身上有故乡的烙印,莫言一定是最突出的一位。

很快,莫言获得诺贝尔文学奖,他的“高密东北乡”不再是过去的模样,其实,早就不是了。但文学的故乡会永远存在的。

如今再回首,这些寻访的画面依然记忆犹新。(文/陈谋)


《红高粱家族》

莫言/浙江文艺出版社

《红高粱家族》是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的长篇小说,创作于1986年,是莫言向汉语文学,乃至世界文学奉献的一部影响巨大的力作,曾入选《亚洲周刊》评选的二十世纪中文小说“百年百强”和英美学界重量级期刊WORLD LITERATURE TODAY评选的75年来世界四十部杰出作品榜单。

小说通过“我”的叙述,描写了抗日战争时期,“我”的先辈们在高密东北乡上演的一个个轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。 “我”的先辈们一方面奋起抗击残暴的日本侵略者,一方面迸发出可歌可泣的传奇爱情,同时也展现了人类在情感受到世俗规则压迫时陷入的冲突。


读 行 书 单



《莫言的奇奇怪怪故事集》

莫言/江苏凤凰文艺出版社

莫言的故乡山东高密距蒲松龄的老家只有几十公里,他童年的睡前故事就是村里老人讲的聊斋式的奇人奇事,这些扎根于民间传说的故事对莫言的文学创作产生了深远影响,他曾说:“蒲松龄(对我)是根本的影响……我是承接了他的文化脉络”。

正如他所说:我与你们不一样,你们童年时用眼睛阅读,我在童年时用耳朵阅读。我们村子里有很多人出口成章、妙语连珠,满肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人……这样精彩的故事不写出来实在是浪费。


《晚熟的人》

莫言/人民文学出版社

本书为莫言中短篇小说集,共收录了十二篇作品,其中的绝大多数创作于他获得诺贝尔文学奖之后。这些作品,以一个“讲故事的人”重新回归的角度,深入莫言“文学的故乡”,讲述了高密东北乡更加鲜为人知的故事。

莫言甚至还把“莫言”写了进去,书中的“莫言”获奖后回到“高密东北乡”,发现家乡一夕之间成了旅游胜地,《红高粱》影视城拔地而起,山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现。“这部小说,我作为一个写作者,同时也是这个作品中的人物,深度地介入到这部书里。小说的视角,就是知识分子还乡。”作家莫言,通过故事里的“莫言”,审视他人,也审视自己。

(编辑 段雪莹)

(下载红星新闻,报料有奖!)


  • 十部令人捧腹的喜剧电影(令人印象深刻的喜剧电影推荐)
  • 2024-11-06令人印象深刻的喜剧电影推荐喜剧电影就是要将大家逗得捧腹大笑的电影最近几年其实蛮多喜剧电影上映,但是很多质量参差不齐,虽然也有很多喜剧电影质量很高,但是作为一个性格比较猎奇的人来说,普通的喜剧电影怎么可能满足我们呢?所以为了给大。
  • 吃开心果会变胖吗(吃开心果会不会变肥胖呢)
  • 2024-11-06吃开心果会不会变肥胖呢开心果如果食用过多,每天进食大卡又没有进行限制就会增胖开心果含有丰富的维生素、矿物质、抗氧化元素等,但是油脂成分含的比较多,所以如果患者在吃开心果不加以节制,同时饮食又没有控制的情况下,食用开心果还是。
  • 日式虾片正宗做法(满满都是童年的回忆)
  • 2024-11-06满满都是童年的回忆虾片又称玉片,传统生产方法是用虾汁加淀粉制成的如用马铃薯制作虾片,产品有其独特之处,也很受人们欢迎马铃薯制作虾片的方法有两种,一种是用马铃薯全粉代替10--20%淀粉,制作过程与传统方法相同,虾片中添。
  • 香薰可以用什么代替(化学香薰有什么不好的地方呢)
  • 2024-11-06化学香薰有什么不好的地方呢首先,纯植物精油具有很多生理效果,例如空气杀菌就是一种应用度极广的使用方式,多数都是在国外的医院中使用(例如英国、法国、德国等欧洲国家),避免例如流感病毒等等致病菌导致的交叉感染因为一般的香薰蜡烛当中。
  • 柔美到极致的女人(妖精式的女人温柔如水)
  • 2024-11-06妖精式的女人温柔如水冰肌藏玉骨,衫领露酥胸柳眉积翠黛,杏眼闪银星月样容仪俏,天然性格清体似燕藏柳,声如莺啼林半放海棠笼晓日,才开芍药弄春晴太美了,这是描写的西施还是杨玉环呢!殊不知这是西游记里对白骨精地写把白骨精描写得这。
  • 吃辣小常识(吃辣究竟好不好)
  • 2024-11-06吃辣究竟好不好对于无辣不欢的人来说,没有辣的饭就是一种将就,一天不吃心里难受得慌而对于不能食辣的人来说,浅尝一口,舌尖钝痛,喉咙冒火,汗流浃背……可即便被辣成这样,还是喜欢吃为什么呢?其实所谓的“辣”,其实是舌头感。
  • 去三亚玩住在哪最好(去三亚住在哪里最好)
  • 2024-11-06去三亚住在哪里最好四大湾:三亚湾、大小东海、亚龙湾、海棠湾?三亚湾:三亚湾的优势是靠近机场偏市区,住在这里,交通比较方便,隔条马路就是海它东起三亚港,18公里长的滨海大道(情人路、椰梦长廊)依湾绵延,椰树成林西行延伸至。
  • 王者荣耀被封3650天如何解封(排位中途异常终止)
  • 2024-11-06排位中途异常终止最近有网友@ggggyyyyyxxxx吐槽,日常排位遇到异常终止,然而之前一切正常,之后就受到了处罚这让该网友有点莫名其妙,也觉得很冤以下是该网友的描述——今天早上打了一把排位,用的杨戬,网络一切正常。
  • 杭州一工地3人遇难(杭州火车东站边一工地冲出好多气体)
  • 2024-11-06杭州火车东站边一工地冲出好多气体钱江晚报·小时新闻记者章然谢春晖黄伟芬今天(6月3日)中午12点多,有热心市民向钱江晚报小时新闻报料:在杭州火车东站附近,东宁路与鸿泰路交叉口东南面一个工地,突然冒出了大量类似浓烟的气体:“看着像是燃。
  • 春季必吃的十种野菜(春天遇到这5种野菜别错过)
  • 2024-11-06春天遇到这5种野菜别错过惊蛰节气,宣告着沉寂一冬的大地苏醒,万物复苏,我国从南到北逐渐进入到春暖花开的模式,花草树木逐渐换上新装装扮着春天,此时,又到了一年一度吃野菜尝鲜的好时节只是大多数野菜都属于时令蔬菜,如果不会保鲜储存。
  • 心存善念感恩的句子(心存善念感恩的词语)
  • 2024-11-06心存善念感恩的词语心存善念感恩的句子(1)生而为人,心存善念;入世而活,护己周全;纷繁杂乱,愿君安然(2)若一片地方只有一个心存善念的人,这世界这么大,好人岂不是有很多吗?并非不多啊,用心留意自然是有的!(3)存好心,。