她在他的日记中写道：
“永远真实，永远热爱，永远忠诚，永远强大
——直至死亡。”
史书中，一个王朝的兴盛与衰落总是那么直观——叙述自然，口吻平静，几百年的风起云涌在几页纸中陈列。翻开某一页，标题为“罗曼诺夫王朝”：它始于17世纪，兴于彼得大帝的开拓与征伐，最后衰落于“民主”的旗帜下。
“亚历山德拉·费奥多罗夫娜”被写在这段历史的末尾处，史书无情，用“末代皇后”四个字眼交代了她的一生。我们今天想讲一段故事，它在波澜壮阔的时代背景下缄默不语，但写着一个女孩从生到死的动荡与热烈。
1872年，盛夏将至，一位郡主诞生于德意志的黑森和莱茵大公国。她的父母微笑看着这个啼哭着的幼婴，唤她 “阿历克丝”。这个名字取自母亲英国公主爱丽丝的德文发音，或许是希望她长大后能与母亲一般优雅美丽。
阿历克丝的父亲为黑森和莱茵大公路德维希四世，母亲则是维多利亚女王的次女爱丽斯公主。童年的阿历克丝有着晶亮的眼眸与甜美的笑容。
然而阿历克丝的命运似乎就像一首低沉的大提琴曲，从第一个音符便开始奏响悲伤与不甘。在她尚且懵懂的年龄，母亲爱丽丝与妹妹玛丽便因白喉病永远地离开了她，阳光活泼的小女孩从这一刻起失去了最亲密的亲人，失去了笑容。
少女阿历克丝。失去母亲与妹妹后，阿历克丝开始变得沉默、孤僻
幸而，年幼的阿历克丝还有外祖母维多利亚女王的陪伴。维多利亚教会阿历克丝用温柔的眼光注视这个世界，在她的引导下，优雅气度已刻在少女阿历克丝的灵魂深处，举手投足、迷人闪耀。
后人在回忆阿历克丝时总会提到她那双碧蓝的眼睛，幽深缱绻。在维多利亚的教导下，阿历克丝的身上拥有诸多与这位女王相似的特质：坚韧、执着、自律。
本以为生命之河会这样平缓地向下流去，却不料一颗小石子便能使它溅起巨大波澜。1884年，阿历克丝12岁，她的二姐伊丽莎白嫁给俄国的谢尔盖大公。在这场盛大的婚礼上，阿历克丝遇见了16岁的俄国皇储尼古拉。她眼中的火苗，在这年悄然亮起。
1868年，尼古拉出生于俄罗斯圣彼得堡亚历山大宫，他是亚历山大三世的长子，俄罗斯的皇储
从此，你是亚历山德拉伊丽莎白的婚礼上，尼古拉与阿历克丝尚且年少，灵魂伸出触角，第一次碰触到了柔软的玫瑰花蕾。觥筹交错间，尼古拉捡起阿历克丝偶然掉落的丝巾，二人视线相对，隐秘微甜的情绪开始发酵。
据说为了纪念这条丝巾，成婚后，尼古拉请宝诗龙为阿历克丝打造过一条金项链，其形态如丝巾般柔软光滑。也因此成就了宝诗龙的Delilah系列，系列作品皆由黄金编制，却流畅而灵动。
彼得戈夫夏宫成了两小无猜的二人的游乐场。阿历克丝亲昵地叫尼古拉“Nicky”，尼古拉则会称她为“Alix”或是“Sunny”。这一年阿历克丝才12岁，懵懵懂懂，情窦初开，在心底刻下了一个人。
婚礼结束后，阿历克丝回到了德国，直到五年后才重新来到俄国与尼古拉相见。出落成高挑美人的阿历克丝站在尼古拉面前对他轻轻一笑，过往的情愫被倏然点燃，尼古拉在心中对自己说，他要让这个女孩做他的新娘。
阿历克丝拥有日耳曼民族美人的共同特质：高挺的鼻梁、深邃的五官
然而这段恋情遭到了双方长辈的极力反对。尼古拉的父亲亚历山大三世怀疑阿历克丝携带血友病，为“不洁之血”；阿历克丝的长辈则对俄国人民表示了公开蔑视，维多利亚女王也不愿让自己最宠爱的外孙女远嫁俄国。
一起漫步的两人，即便遭到众多长辈的阻拦，尼古拉与阿历克丝从未停止过书信传情。尼古拉的哥哥谢尔盖总是他
如果爱能因为阻挡而熄灭，也就没有了被传颂的价值。1894年11月26日，两人相遇的十年后，尼古拉终于牵着阿历克丝的手走向婚姻的殿堂。阿历克丝成为了亚历山德拉·费奥多罗芙娜，这个由俄罗斯东正教赐予的名字，意味着她从此告别童年与故土，抛却从前的信仰，成为沙皇尼古拉二世的妻子、俄国的皇后。
尼古拉二世与亚历山德拉的婚礼/Laurits Tuxen/1895
二人并肩走向最神圣的誓言
然而，在先皇的葬礼后举行的婚礼，让亚历山德拉成为了“跟着棺材来的皇后”，两年后的加冕礼上，神圣的圣安德烈勋章银链掉在地上，皇冠卡在国王的旧伤……
这顶后冠，因悠悠众人之口，一开始就异常沉重。
1896年，尼古拉二世加冕典礼。他亲自为亚历山德拉戴上后冠，为她加冕，这也象征着皇后的权力由皇帝授予
加冕典礼上的亚历山德拉身披厚重华贵的披风，脖颈处被圆润的珍珠项链点缀，发髻上戴着冠冕
这顶俄罗斯皇后专属的小皇冠由2052颗钻石构成，顶上那颗最闪耀的钻石与皇帝大皇冠的那颗相比毫不逊色
甜蜜的玫瑰与忧郁的影子婚后，二人住在皇家私宅沙皇别墅（Tsarskoe Selo）中，十年沉淀的爱恋最终在阳光下绽放：他们像孩子一样登上屋顶玩耍，携手出游，在众人面前肆无忌惮的亲吻，婚姻将他们牵引得更为紧密。
与尼古拉二世在一起的亚历山德拉总是像回到了无忧无虑的活泼年代，他们甚至会一起跑到屋顶上玩耍，众人永远不理解平日威严的沙皇与皇后在想些什么
帝后二人出席公众场合
于这对夫妻而言，在众人面前接吻甚至也是正常的事，他们的爱从来都毫不保留、从不掩饰
亚历山德拉是庆幸的，年少时的忧郁正一丝丝被现在身侧的人抹平。她将尼古拉二世视作生命中不二的礼物，爱意喷薄，她用钻石一笔一划将尼古拉的名字刻在冬宫的窗户上，阳光透过玻璃，透过尼古拉的名字照进了亚历山德拉的眼。
“Nicky，1902年观看骑兵，3月7日”
尼古拉二世对亚历山德拉爱的表现则与许多俄国沙皇一样：为她定制珠宝。
俄罗斯历任皇后专用珠宝套件。包括奢华的皇冠，圆润华美的珍珠耳坠、项链，亚历山德拉佩戴的这一套首饰从皇太后玛丽亚处继承
亚历山德拉在礼服与珠宝的衬托下更显贵气逼人
这一顶奢华至极的钻石珍珠王冠或为皇室御用珠宝匠人Bolin所制作，王冠上镶有340颗钻石，重达287克拉，最大的一颗甚至重达10.78克拉，其余则是由钻石拼成的500朵玫瑰。特别的是，这顶皇冠属于皇家收藏，仅用于正式场合佩戴，皇后每次都要从冬宫的珠宝室中借出，并需要如期归还。
亚历山德拉的珍珠钻石皇冠收藏之一
比起珍珠，尼古拉眼中的亚历山德拉更像是优雅低调却棱角分明的宝石。在他请珠宝匠为皇后定制的皇冠中，许多都以祖母绿或蓝宝石为主体。这顶华美的祖母绿王冠，是1900年由Bolin为亚历山德拉制作的。皇冠呈现路易十六风格，哥伦比亚凸圆形祖母绿宝石镶嵌其中，最大的一颗重达23克拉。宝石周边如星般散落着880颗钻石，总重高达225克拉。
在工匠巧手之下，宝石的华美被发挥到极致，似乎它们就是为亚历山德拉而生
这顶蓝宝石钻石王冠则是由御用珠宝匠人FrederickKehl为亚历山德拉制作的，王冠金质的底座上密集钻石镶嵌，还镶嵌了16颗硕大的蓝宝石，同时还制作有同系列的项链及胸针。在亚历山德拉的映衬下，宝石更显熠熠生辉。
由16颗蓝宝石打造的花冠与胸针套件
除了皇冠，亚历山德拉拥有的许多小物件与饰品都藏着尼古拉的心意。例如俄国皇家钟爱的“彩蛋寄情”，或是赠送玫瑰花饰，都是夫妻二人间的小情趣。
1895年，尼古拉二世继承父辈亚历山大三世的传统，送了妻子一枚玫瑰彩蛋。这是俄国王室珠宝商法贝热为新皇后设计的第一枚彩蛋。草莓色的彩蛋上插有一支丘比特神箭，寓意爱神与幸福的降临。打开后是一朵黄金的玫瑰花蕾。玫瑰黄在德国被视为最高贵的颜色，也缓解了年轻皇后的思乡之情
为亚历山德拉定制的钻石玫瑰胸针，叶片自然舒展，一朵玫瑰已然盛放，娇艳动人，另有一朵仍含苞待放/VIKTOR NIKOLAEV
皇后名字首字母“A”字标志的钻石胸针
1895年，一声啼哭划破圣彼得堡的上空，沙皇的第一个孩子来到世间，自此直到1901年，亚历山德拉为尼古拉二世诞下了4个女孩儿。小公主们虽冰雪可爱，却一直没有男性皇储的诞生，这让亚历山德拉在俄罗斯的处境愈发艰难。
沙皇夫妇与新生子
怀抱孩子的亚历山德拉眼中都是温暖爱意
1898年法贝热制作的铃兰花彩蛋展现着两人爱意的延续。亚历山德拉最爱的铃兰花托着玫粉色的彩蛋，如同托着新生的希望，钻石镶嵌蜿蜒而上，蛋壳顶端为皇冠。这个彩蛋还设计了一个巧思：轻按珍珠按钮，皇冠下部会弹出三叶草形的相框，镶嵌着丈夫尼古拉二世及两位小公主的细密画。
尼古拉二世与亚历山德拉所生的四个女儿由大至小分别为：欧嘉、塔季扬娜、玛丽亚与阿纳斯塔西娅。作为俄国皇室的四个公主，她们拥有一对恩爱且权力至上的父母与无数人的关心宠爱。
1904年，如同粘稠的黑暗中迸发的火花，皇太子阿列克谢承载着亚历山德拉全部的期待诞生。然而命运的阴影如蛆附骨，将亚历山德拉不断勒紧——这个年幼的皇储被确诊血友病，一丝风吹草动都可能令他失去生命。
皇储阿列克谢怀着亚历山德拉所有的希望诞生，然而祖上携带的血友病基因给了这个皇室家庭致命打击
亚历山德拉在皇室内外舆论的重压下陷入了更深的忧郁与歇斯底里
一家人围绕着羸弱的阿列克谢
绝望的母亲甚至开始迷信“神秘主义”，这更令她备受诟病。然而宗教并没有给亚历山德拉带来心灵上的平静，午夜梦回，她卸下面对宫中人的层层防备，将恐惧与痛楚全部展现在丈夫面前。
她问，这样的命运是被诅咒的吗？
她的丈夫会抱着她，企图用热度融化她眼底的歇斯底里与绝望。
尼古拉二世和王子，在阿列克谢确诊血友病后，沙皇多数时间居于皇村或利瓦吉亚宫，希望能更多地陪伴家人
油画中，尼古拉二世怀抱着沉睡的阿列克谢，亚历山德拉与四个女儿站在后方，神情悲伤。天使们在为这个可怜的皇储祈祷，也在为这个岌岌可危的王朝祈祷/罗曼诺夫王朝之死/Karpenko
然而很快她便会知道，命运之所以被称之为命运，就是因为人们只能眼睁睁看着它柔软或是狰狞，无法伸手触摸。
尼古拉二世夫妇肖像彩色复原图
亚历山德拉稍显冷淡与强硬的性格令俄罗斯民众十分不喜，并常常将她与皇太后玛丽亚对比，舆论的压力让远离故土的亚历山德拉时常处于被孤立的边缘。在这里，她唯一的依靠与依恋只有尼古拉二世。
那时他们像是万家灯火中最普通的一家人，夫妻恩爱甜蜜，女儿们温柔可爱，还有一个正准备成长为男子汉的儿子
奔跑在王宫的公主们，完全不知道等待她们的会是什么
凛冬已至，最后的盛宴1903年2月11日，俄罗斯广袤的大地上迎来了又一场暴风雪。此时此刻，圣彼得堡的冬宫将所有关于隆冬的凛冽挡在窗外，窗内，是令人不愿清醒的狂欢之夜。宾客们跳着轻快的玛祖卡舞——欢声笑语，举杯交盏，直至天明。风快速擦过窗户带来尖锐的咆哮，枯木被大雪倾轧、撕咬，冬宫中的人们仿佛看不到黑暗与寒冷，迎接他们的永远是灯火通明。
——而这，却是他和她最后的盛宴。
1903年的宴会是俄罗斯于罗曼诺夫王朝统治时期最著名的一次盛会。芭蕾、假面、音乐、舞蹈……每个宾客都在这场宴会上享受到了极致的喧闹与热情。
宴会上的二人合照
身着俄罗斯传统服饰的亚历山德拉看起来更为严肃。皇冠由巴西钻石组成，两边垂链也点缀着珍珠与小钻。这身服饰专门用于俄罗斯重大节庆时刻，然而这是亚历山德拉最后一次穿上它。
炮火声就在人们猝不及防时倏然响起——第一次世界大战爆发。半个欧亚大陆卷入硝烟，德意志和俄罗斯再次陷入对立。沙皇奔赴前线，而王后则独守圣彼得堡，在风雨飘摇中守护着他丈夫的帝国。
尼古拉二世在一战中亲自奔赴战场，他与亚历山德拉时刻面临着分离
前线失利的消息接连传来，让本就有德国血统的皇后与德国人勾结的谣言甚嚣尘上，亚历山德拉再一次清醒地意识到，哪怕她已在这片土地上生活了二十年，这里的人们却从未接纳过她。
战争时期为接纳更多伤员，皇室行宫也改为了临时伤员收容所。亚历山德拉与她的女儿们也加入了救死扶伤的行列，成为红十字组织的一员。
这枚红十字彩蛋为了纪念皇室在战争中的努力而诞生/1915
彩蛋打开为五张肖像画，分别为：尼古拉二世的姐姐欧嘉、长女欧嘉、皇后亚历山德拉、次女塔季扬娜以及表妹玛丽亚·帕芙洛娃。
与尼古拉频繁的书信往来成为亚历山德拉此时唯一的寄托。担忧与焦虑令王后的思念更甚，如在烈火中反复灼烧。她在信中写道：“你是我此生唯一的爱人，但每一次分离都带给我无尽的心痛。”
尼古拉二世看向亚历山德拉的眼神一如年少，深情柔软
上帝会保佑你！他会保护你，会保全你免受任何伤害，会引领你顺利稳健地跨入新的一年。愿上帝带给你祥和与荣光，这是你为这场战争业已付出的一切所应得的奖赏。
—— 亚历山德拉于战争时写给尼古拉二世的信
然而上帝并未给这对皇室夫妻带来祥和与荣光。历史的车轮来势汹汹，当它行进至面前时，众人才愿意信服即将被辗轧的命运。1917年，二月革命爆发，布尔什维克的旗帜插上了俄国的高地。皇室背上了残暴、专政等无数骂名，亚历山德拉和尼古拉，以及他们的五个孩子，皆被幽禁在圣彼得堡近郊的亚历山大王宫中。
皇家御用珠宝匠法贝热为俄国皇室制作的最后一枚彩蛋，完工于1917年沙皇尼古拉二世被迫退位后。同时附上的票据落款由从前的“统领全俄的沙皇”，改为了尼古拉二世的本名：Romanov,Nicolai Aleksandrovich先生/克若利安桦木彩蛋/1917
又是一个夏天，阴冷的地下室中回荡着喑哑绝望的哭声。亚历山德拉紧紧抱着自己的孩子，悲伤且缱绻地看着丈夫，忆起订婚后她开玩笑般在他的日记本中写下对他爱的誓言：
“永远真实，永远热爱，永远忠诚，永远纯洁，永远强大——直至死亡。”
24年后，在叶卡捷琳堡一个溅满鲜血的地下室中，这个誓言终于践行。
末代沙皇一家最后的晚餐
失去民众与军队支持的俄国皇室被钉上历史的耻辱架，跌落尘土
乱枪响起，罗曼诺夫王朝的历史就此写下句号。
我爱你，我的一生，都将为这三个字而活
▼
时间若能重回1884年。
那一年阳光还很温柔，12岁的阿历克丝站在窗边。光斑影影绰绰落在她脸上，她眼神明亮，只想着下次也许还能与那个男孩一起在行宫里奔跑玩耍。
未曾想她与他携手，走过沸反盈天的人群，走向供奉权柄的宝座，走入炮火嘶哑的战场，
走到了一个王朝的尽头。
12岁时触碰的玫瑰花蕾早已绽放得绚丽夺目，这是亚历山德拉生命中最艳丽的色彩
想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique！
