中国的武侠片发展到今天，大多数导演追求的都是华丽的招数，酷炫的套路。在电脑特效的加持下的大砍大杀，渲染暴力的拼斗，力图将中国功夫的武打动作推向“降龙十八掌”式的至阳至刚境界。
2000年《卧虎藏龙》问世，一改过去武侠片刻意追求的风格，将人物性格与故事情节融入武打动作中，创造出清净空灵的意境，使武打动作成为人物内心的真实写照，中国武侠电影自此迈进了一个更高的境界。
什么是武侠，什么是江湖？
对于深藏闺阁的玉娇龙来说，修成绝世武功是为侠，路见不平拔剑而起是为义。江湖就是侠客的聚集地，武林就是正义的理想国。
在碧眼狐狸的叙述下，在话本小说的描绘中，年轻的玉娇龙对于武侠的世界格外好奇。年轻的玉娇龙出生在手握重权的官宦世家，受尽溺爱，渴望自由，极力反对父母的包办婚姻。
她不理会世俗，也不要理性，凭一腔热血闯荡江湖，没等到路见不平救人水火，却先被麻烦找上了头。
两个当地的小混混看她出手阔绰，气度不凡，还以为是遇上了“肥羊出场”。
没想到，碰上了居然是“蛟龙出海”。
浪迹江湖的侠客必经之处就是客栈，武林的消息，武林的纷争，武林的外传，都在这里上演。
初涉江湖的玉娇龙凭借手中宝剑，三招两式就把一众名号响亮的“江湖名宿”、“武林大腕”打的落花流水。
什么“铁臂神拳”，什么“江南禅师”，什么“花影飞刀”，统统都在青冥剑的剑光下现了原形。
所谓“江湖”，不是侠客舞动的刀光剑影，不是义士踏出的凌波微步。这里不过是一帮自吹自擂、徒有虚表、大言不惭，旁门左道的市井流氓、闹市无赖们组织的“武林圈子”而已。
在江湖上行走的，在武林中穿行的，不一定都是“卧虎藏龙”的武林高手。客栈在酣畅淋漓的打斗中被玉娇龙砸了稀巴烂，一起砸碎的恐怕还有少女的青春侠客梦。
剑与侠客，横贯武林，古今流传，经久不衰。大侠也是人，是人就会有七情六欲。
李慕白携剑入江湖，并不是要除暴安良，而是厌倦了世俗功名，即将告别江湖。
对于李慕白来说，青冥剑是武力与权力的象征，是责任与使命的负累；
铁贝勒借赏剑“点化”九门提督，要眼观六路，洞悉江湖风云。
俞秀莲对玉娇龙道出剑法真义：“剑再好看，也是凶器”。
剑，照的出人心，看的出人性。
正如李慕白对俞秀莲所说：刀剑里藏凶，人心何尝不是？
只有懂得江湖之道，才能懂得宝剑之道。
任性骄纵的玉娇龙被青冥剑的神秘和珍奇所吸引，深夜潜伏府中盗走青冥剑。就在她自以为得手打算逃离时，被俞秀莲截住。随后，就是中国武侠电影史上奇观，轻功追逐。
江湖，是侠客自由驰骋的天地。
两人在京城的屋顶你追我赶，飞檐走壁。
她们随着密集的京剧鼓点时而顺墙而下，时而辗转腾挪，时而侧身疾步。
俞秀莲的动作重拙有力，玉娇龙的动作轻灵飘逸。一个是未经世俗熏染，一个是俗世中久经历练。
一个是狂放恣意，一个是克己复礼。
铁贝勒说：剑法即人法，武功又何尝不是？
揣而锐之，不可长保。
古庙授徒时，李慕白收起青冥剑，随便在地上捡起一根树枝就能打的玉娇龙毫无还手之力。
勿助、勿长、不应，不辨，李慕白一代宗师早已到了拈花摘叶即可伤人的境界。玉娇龙的每一招都被破解，以静制动，后发先至，才是武当剑法的奥义。
李慕白始终把引导玉娇龙皈依武当正道为首要任务，这就是“舍己从人，才能我顺人背”。
这种以攻心为本的制胜策略，早已高出以往所有的武侠电影中“以暴制暴”的武打境界。
在山风轻拂的竹林间，镂空的窗户好似一个天然的大画框，把青翠欲滴的屋外风景镶嵌在画框中，俨然就是一幅风拂竹林的动态山水画。
在远离世俗嘈杂的亭子中，李慕白放下大侠的虚名和架子，终于说出自己地对俞秀莲的感情。
诚则明，明则诚。
《卧虎藏龙》中最精彩的打斗便是在镖局中展开，玉娇龙拿起青冥剑转身要走，俞秀莲怒斥玉娇龙的为所欲为。
随着大门的合拢，双刀对利剑，然后就是枪、钩、杖、锏。直到俞秀莲用断剑抵住玉娇龙的颈后，这场恶斗才算结束。
随后李慕白追赶玉娇龙的一幕非常经典，郁郁葱葱的竹林随风舞动，竹林中人影相随。两人在缥缈、摇曳的竹林中上下穿梭，时而翻飞，时而淡定。
玉娇龙借着竹子特有的韧性，轻身跃入林中把自己隐藏起来，而李慕白施展轻功立于林尖，静观玉娇龙的行踪。
竹林的摇摆不定，竹叶的飘忽不定，体现着两个人不同的内心世界，李慕白的自我矛盾和玉娇龙的自我逃避。
竹梢上，李慕白双指并尖，点化了玉娇龙。袁和平仅凭这次一个动作，武指界足以封神。
这动作是武当剑门仪式，能使人天人合一感应交汇之处便在“玄关一窍”。李慕白的这一手，就是流传百年的武当授徒仪式“点玄关”。
可惜，玉娇龙虽有所悟，却并未领会李慕白的暗示，甚至想要逃离。碧眼狐狸对于玉娇龙的引导，让她对于江湖世界始终有所偏差。想要拨正她迷失的心路，谈何容易?
碧眼狐狸心术不正，盗取武当绝学后十年练剑，只练得一身歪门邪道。她苦心调教的玉娇龙，却练成了一身高明的武功。
倾尽所有教出来的居然是自己的逆徒和对手，碧眼狐狸的江湖论是邪道人生的另一种表达。
玉娇龙是她唯一的亲，也是唯一的仇。碧眼狐狸对她的叛逆恨之入骨，看到她跟李慕白越来越近，终于痛下杀手。如果不是李慕白舍命相救，她早已命赴黄泉。
原著小说中，玉娇龙并没有成为悬崖下的孤魂，她跳下云海，只是为了隐姓埋名和罗小虎一起隐姓埋名浪迹天涯。
白羽点评：电影《卧虎藏龙》明面上讲的是“江湖事”，实际上讲的是江湖中人身不由己、欲罢不能的悲剧。“龙”与“虎”，都是人心的欲望。李慕白最初说自己被寂灭的悲哀所环绕，直到死亡前一刻终于解脱。
“理智”与“情感”最终融合妥协，终于“降龙伏虎”了。
