近些年，在产品设计的领域，刮起了一阵“日本风”，并且愈演愈烈。

比如，大名鼎鼎的苹果和宜家，它们的设计理念，其实都是源自日本的一个传统美学理念——侘寂。

很多人对“侘寂”（读chà jì）这个词语很陌生，它具体是什么意思呢？

简单地说吧，“侘寂”就是一种审美体验。那么，它具体是一种什么审美体验呢？

仔细观察这张图片，它带给你一种什么样的感觉？

有的人说，这不就是一颗被青苔包围的老树吗？这景物在森林里随处可见，能有什么感觉？

也有人说，我看着这颗老树，觉得它的姿态就像一个见过无数风花雪月，已过耄耋之年的老人一样，显得格外的宁静与安详。静静地看着这张图片，就觉得自己与老树融为了一体，那翠绿的青苔就像是我的衣裳。我很享受地矗立在那里，感受自然，感受着清风吹过，沐浴着阳光，享受着周围的鸟语花香。

看吧，同样看这一张照片，不同的人就产生了不同的审美体验。后一种人的审美体验，就是侘寂。

所谓的侘寂，其实就是一种主动的审美，用一种比常人更加敏感的审美态度来看待世界。很多情况下，美是人们的一种共识，把美的东西写成美的，是自然而然的。而在别人看不出美的东西里发现美，那才是主动的审美。

用大白话来说，侘寂就是通过人的观察、感受，在一个主流审美认为很普通，甚至有残缺、丑陋的物品身上，愣是能寻找出美来的体验。

比如宜家家具、苹果手机、无印良品等，我们非常熟悉的产品，其设计的灵感都来自于日本的侘寂。

当世界上主流的产品设计都在做加法，设计师们为了吸引消费者的眼球，为产品增加花里胡哨的设计时，上述的品牌设计理念却反其道而行，设计风格就是两个字——简洁。

这时候，很多人或许会赞叹：“哇塞，日本文化真厉害！中国怎么就没有呢？”

如果你也这么想，请你先别着急对我们自己的文化自卑，等你弄明白日本的“侘寂”是怎么演化来的，再做分辨也不迟。

三只来自中国的日本国宝茶碗

要理解“侘寂”，就不得不提起日本那著名的三只茶碗。

这三只茶碗是有着八百多年的历史、被誉为日本国宝的黑釉碗，都是中国南宋时期在福建省建窑烧制而成，后来流落到日本的，是全世界仅存的三只“曜变天目”黑釉碗。

第一只茶碗现在被收藏在大德寺龙光院，是18世纪末，日本人从大清国买走的，据说当时用了500多两黄金。

500多两黄金是什么概念？如果放在今天，差不多是几千万人民币。

除此之外，日本还有两个更有名的茶碗，一只藏在藤田美术馆，另一只藏在静嘉堂。

它们都是日本人在19世纪初，从中国人手中买过去的，分别花了40公斤黄金和120公斤黄金的巨款。

这时候你可能会感慨，中国人怎么能轻易地就将这样的国宝级别的宝贝卖日本人呢？

这你可能就不知道了，其实在那时候，这样的黑釉碗在中国并不符合主流收藏家的审美。

怎么回事儿呢？

这是因为，相比于黑釉，中国人更喜欢精致的青花，不太把这些看起来有些粗陋的茶碗当回事。

当时日本人到中国买这三只碗，就相当于现在你不远万里到法国，去巴黎香榭丽舍大道去买包，你既没有买路易威登，也没买爱马仕，而是花了大价钱，买了个当地的小众品牌。

你为什么会这样？肯定不是因为你傻，也不是你不认识那些大品牌，而是这个小品牌的包符合你的审美，你对它是出于真心的喜欢。

这件事儿说明什么？说明你不盲目跟随主流的审美趣味，有着强烈的个人审美。

这就引出了一个理解日本侘寂的核心词——否定——否定主流。

日本人为什么要否定中国的主流审美呢？

这就要从日本的历史说起了。

自大化改新之后，日本人就开始全面借鉴大唐的制度，引进中国的文化。中国的文化更是成为了日本贵族阶层的社交符号，日本文人们互相见面，如果谁要是不会吟诵几首唐诗宋词，都不好意思跟别人打招呼。

就拿日本的国花——樱花来说吧，在大化改新后的很长一段时间里，它都没有被日本文人写进诗歌里。

为什么樱花会被冷落呢？这是因为，那时候的日本文人和贵族们，都在忙着咏梅。

梅花我们都熟悉，在中国的文化中，它代表着孤独、清高和高贵。中国文人钟爱梅花，所以，日本古代的贵族也流行咏梅，即便日本的本土并没有梅花，他们依旧乐此不疲。

然而，随着文化的发展，日本人经过一段模仿中国文人主流文化的热潮之后发现，自己总是这样照搬人家的东西很没面子。

而且，中国那边被蒙古人建立了政权，忽必烈还两次远征日本，若不是天照大神的后裔们有神风保佑，日本四岛就成为蒙古的兀鲁思了。

于是，在与蒙元的对抗中，日本人的民族意识开始觉醒。他们甚至否定蒙古人在中国建立的大元政权的合法性，声称自己才代表中国的正统（继承唐宋文化）。

在文化上，日本精英也不甘于总是活在中国文化的阴影之中，想要有意识地发展具有自己风格的艺术。

然而，日本独创文化的理性很丰满，但现实却很骨感。

这也不能怪日本人无能，他们模仿中国开设太学，其实只是针对贵族子弟进行教育，大多数的日本人，其实还是在忙着上山下海，抓刺身，整体的文化水平摆在那，确实也捣鼓不出来什么搬得上台面儿的东西。

这下怎么办才好呢？

日本人心想，原创确实对他们来说太难了，但搞“二创”（对别人的原创进行二次创作）应该还可以。去中国寻找一些小众的文化成果，拿回来稍微改造一下，不就行了？

从后来的历史进程来看，日本人还真是搞“二创”的一把好手。而且，中国地大物博，人口众多，确实也隐藏着很多小众的宝贝。日本也确实淘到了很多宝贝，经过它们的改造之后，大放异彩。

如果你去过日本的博物馆，你就会发现，宋代以后，日本人从中国买回去的东西，几乎都不是中国主流的东西。

这就是为什么，很多在中国已经消失了的艺术品，失传了的技艺，却在日本能看到。其实，不是因为他们保存文化传统的意识更好，而是因为他们选择的标准跟我们不一样。

我们的主流文化重视的，他们会刻意地回避；我们的主流文化界所忽视的，正是他们的主流文化所珍视的。

这也是为什么，很多去过日本的人会发感慨，中国文化中的很多宝贝生在了中国，最后却长在了日本。

比如，南宋的僧人画家牧溪（佛号法常），他的作品在当时的中国艺术界，根本就不入流。所以在中国，牧溪的画几乎失传了。

然而，在中国籍籍无名的牧溪，倒成了“日本画道的大恩人”，对日本的禅画有着非常深刻的影响。

图 | 松猿图

“当我第一次看到牧溪的画，看了好久好久。我认为牧溪的故乡在日本。——柳宗悦

被誉为日本“民艺之父”的著名美学家柳宗悦的意思是说，牧溪的画作不被中国人认可，但日本人认可他。虽然他生在中国，但是他的艺术、他的精神是属于日本的。所以，他的故乡就在日本。

图| 牧溪的远浦归帆图，现京都国立博物馆

所以你看吧，日本人到中国去买“非主流”的黑釉茶碗，推崇在中国绘画史“不入流”的牧溪，表面上是他们的审美很特别，其实，最根本的原因是他们引进了中国的文化，却又不希望被中国文化彻底同化，所以他们必须树立自己的文化身份。

在历史上，日本可以说是长期处在被强大的中华文化的压制之下，一直处于文化弱势的地位。中华文明如此之伟大，日本想要摆脱它的影响，建立自己的文化，你想这得有多难？

这就像是从大山旁边再起高峰，日本人的否定必须要决绝。

因此，从丰臣秀吉的时代开始，日本人不再亦步亦趋地效仿中国，而是引进中国的“非主流”文化，经过一系列的“本土化”改造，再去跟中国强大的主流文化对抗。

所以，日本文化中很多的内容，其实就是靠否定中国的主流文化，再引进并改造中国的“非主流”文化，进而创造出来的。

就拿日本最有名的茶道来说吧。最初，日本人是不喝茶的，在中国南北朝到隋朝年间，茶传入了日本，日本贵族阶层就模仿起中国的士族，不仅喝茶，还流行起奢华的茶室。

到了丰臣秀吉时期，丰臣甚至在北野大茶会上，摆出一个完全用黄金打造的黄金茶室，奢华至极。

然而，丰臣秀吉的茶师——日本茶道的鼻祖千利休却别出心裁，简化了茶道，用朴素的道具，建简陋的茶室，选择可一种跟之前完全相反的画风，将中国的茶文化改造成一种全新的日本文化。

千利休觉得，茶道的本质应该在于茶的本身，而不是那些精致的茶具和奢华的茶室。所以，他要否定“黄金屋”这种审美，用朴素否定奢华，用简化去否定繁缛。

从此，日本的茶道就彻底脱离了中国的茶文化。

日本否定中国文化的方式也很有意思，他们并不是另起炉灶，而是在原有的文化基础上，建立一套新标准。

这就是日本人的本事，一种在外来文化基础上进行“二创”的本事。不管从是中国来的，是从西洋来的、还是从南洋的，只要这文化比日本的先进，它都能坦然接受，然后基于自己的理解和需要，对外来的先进文化进行改造。最后，这种改造也好，传承也好，还都能保存下来。

日本的这个本事，是其自身的“文化边缘性”所塑造的一种优势，这也是为什么，曾经视中国为智慧中心的日本思想家，可以在“黑船来袭”后可以轻而易举地转寻其他效仿对象。

日本的八道——歌道、书道、茶道、花道、剑道、艺道、柔道、香道，追本溯源，其实都是从中国文化中摄取来的。

图 | 日本花道来源于中国隋朝的佛堂供花

这时候你可能就会问了，为什么这八道看上去会那么有日本特色呢？他们是怎么做到的？

其实，中国的文化经过日本人精心的改造，为这些文化在形而上注入了一种统一的标准。或许你已经猜到了，这套标准也属于“侘寂”的范畴。

说来也“巧”，日本改造中国文化所使用的这套标准，其思想资源，也是来源于中国。当然，这套思想肯定不是源于中国主流的儒家思想。那么，它源于什么思想呢？

或许你已经猜到了。没错，它就是禅宗。日本人用禅宗思想重新建立了一套审美标准，这就是侘寂的第二个关键词：物化。

禅宗思想

日本的僧人将中国禅宗引入日本后，经过日本人的改造，也跟中国的禅宗沿着完全相反的路径发展。

此话怎讲呢？

简单来说，就是在受众上，中国禅宗是向上的，而日本禅宗是向下的。

什么意思呢？

就是从禅宗思想所影响的社会阶层来看，在中国，禅宗所影响的是中国上层社会的文人士大夫，而在日本呢，则完全相反，日本的全民都受到禅宗影响。

南宋时期，日本的荣西和尚把禅宗从中国带到日本后，先是吸引了武士阶层，然后在社会中迅速发酵，传播到平民中。

图 | 荣西和尚画像

禅宗在中日两国为何会有如此大的差别呢？

从禅宗思想的本身来看，中国禅宗更像是一种思维训练，是形而上的；而日本的禅宗呢，从一休和尚开始，禅宗就往形而下的方向发展，日本人把禅意物质化，跟现实生活结合在一起，将禅渗透到日常生活的方方面面。

所以日本人有一种理念，就是“一切皆可以为禅，生活中的一切皆有禅意”。

图 | 禅宗为茶道的形式美注入了灵魂

日本禅宗的修禅的方式也很随意，你没必要出家当和尚，也并不限于寺庙和各个道。社会各行各业的人，无论男女老少，高低贵贱，都可以用自己的方式践行禅宗，所有的东西都可以通向禅。

明治维新后，日本人又鼓吹自己的文化特殊性，日本精英们开始大肆吹嘘，说日本人特殊，平凡的日常生活，一到日本人手上就都具有了禅意，变成了高雅的艺术。

在日本，什么都可以跟禅意挂上钩，茶碗可以禅，房间可以禅，甚至院子里的石头都可以禅；吃饭可以禅、喝茶可以禅、读书可以禅，“修为高”的日本人呢，甚至在蝉鸣鸟叫的声音中，都可以感受到禅意。

怎么着？很神奇吧？日本就是个这么神奇的国度，估计他们觉得自己上厕所方便时，都能通过禅修获得巨大的精神力量。这种精神力量，就是他们个人审美的力量，就是侘寂。

所以，我们怎么理解日本的侘寂呢？很简单，你就把日本人的侘寂想成一场禅宗思想的应用实验。其代表作，就是茶道和能乐。

先说日本的茶道，上面咱们也简单地介绍了，你平时多少也应该接触过。

你弄明白日本的侘寂后，如果再有朋友跟你聊日本茶道，就应该能够用他听得懂的语言来向他介绍日本茶道了：

所谓日本茶道，其实就是通过几十道复杂的工序，能把三块钱一两的高沫、满天星喝出三千块一两的感觉来的一种神奇日本的的技艺。茶道的那些茶具、工序都是虚的，真正的精髓在于它的禅意。

能乐呢，你可以把它理解成日本传统的音乐剧。

如果说“侘”是茶道之美，那么，“寂”就是能乐之美。

侘，在日语中的本意是“简陋”。

日本茶道就是从简陋中求美，追求一种不要繁华、不要装饰，直指本源的精神，这就是侘的体现。

寂，在日语中的本意是“旧的”。

日本的能乐表演，就是以沧桑为美。简单来说，就是直面凄清、衰微、没落、凋零、空旷、孤苦、古旧等，这些我们一般视为负面的、不完美事物，再将这些事物引起的负面心绪进行把玩、欣赏、转化和升华，赋予它们一定的积极意义和价值。日本人认为外表的衰朽、老旧，并不会减损这种美，反而会强化这种美。

所以，侘是空间的，寂是时间的；侘是哲学的，寂是美学的；侘是主观的，寂是客观的。把侘和寂这两个字结合一下，我们就大概能得到侘寂的美学意义了。

侘寂是物之禅，是人和物在交流中，获得的一种宗教般的审美体验。我们要想获得这种侘寂之美，就必需要摒弃事物的各种装饰，去发现和感受事物的内在，还必须得经得起时间的考验。

结语

为什么在现代社会中，日本的侘寂审美文化会如此流行?

相信你在了解了日本的“侘寂”后，在自己的心中也有数了。之所以日本的侘寂审美文化、脱胎与侘寂的产品设计，会在现代社会如此的流行，不正是因为我们的欲望淹没了理性，在物质的洪流中迷失了自我吗？

人的欲望的满足只是暂时性的，一旦我们将商品买回家，用不了多久，新事物带给我们的快感就开始消退。随着新商品款式的推出，去年的旧款式带给我们的时尚感、地位感，马上就化为乌有。这样一来，我们保持快乐的唯一途径就是不断更新自己拥有的商品。

在热闹、拥挤、嘈杂的现代社会环境里，现代资本主义社会为我们带来的太多太多、甚至没有用的东西，而商人们又巧妙地将商品与社会地位、个性化表达挂钩，利用人类天生具有追求新事物、追求社会地位的本能，让我们沉浸在消费主义中无法自拔。

人对物质的欲望是无穷无尽的，为了不被物质欲望淹没，我们就需要在精神上找寻自我，这就是为何侘寂会流行。

我们追求侘寂的生活，就不再去盲目追求那转瞬即逝的潮流，而是跟注重物品本身的物质属性。

比如，我们不再喜欢花花绿绿，印有大logo，而是喜欢纯色的衣服。再比如，我们更喜欢离开喧嚣的都市，到远郊山林中修复自我。

侘寂可以让人一边过着世俗的物质生活，一边去享受原本宗教苦修才能够获得的精神满足。“侘寂”让现代人在物质和精神的天平上保持平衡，所以，开始在世界流行。

这时候，很多人一定很羡慕日本的侘寂文化。

没错，日本的侘寂是很好，但我们也不用盲目地羡慕和或模仿。因为，这些东西在我们中国文化中都有。

说起侘寂，在哲学上，它不仅同禅宗简朴洒脱的生活趣味具有深层关联，其实，它同中国老庄哲学的返璞归真自然观也是如出一辙。在审美意识上，侘寂同中国古典美学中的“冲淡”、“简淡”、“枯淡”、“平淡”等，对“淡”的追求也更是一脉相通。

仔细想想，侘寂的精神内核，其实一直隐藏在我们的陶渊明、苏东坡的诗词和文章之中。但是，在近代中国经历了西方文化入侵的屈辱之后，我们打着“赛先生”的旗帜，把自己传统文化砸个稀巴烂，进行了一次彻底的自我否定。

所以，我们该羡慕和学习的，并不是日本的“二创”文化，而是他们对自己的文化独特性的那份自信和传承。我们只有确立了文化自信，并且将其一代代地传承下去，我们博大精深的中华传统文化才能够做到真正的复兴。

END

本文为“达文有话说”原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别说明外均来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！