《极品飞车：热力》的主角座驾，很可能是仅此一份的独特艺术。

这款车原型是沃尔沃“北极星”Polestar 1，是一款混合动力跑车。走的是北欧简约路线，线条干净整洁，甚至有点朴素。

但是在游戏里，经过一番改装，这台速度机器变得更宽、更低，加上了夸张的大包围和大尾翼，几乎完全变了个模样，也呈现出了完全不同的另一种气质。

玩家们可能会觉得，游戏设计师在游戏里设计一台改装车没有什么稀奇的。但是恰恰相反，设计这款特殊的Polestar 1，其实是一件无比困难的工作。

汽车是普通消费者可能购买的，价值最高的工业消费品了。福特的F系列皮卡，在2019年卖出了90万辆。如果按平均价格4万美元算，那么仅这一款车型，销售额就大致相当于同年唐山市800万人口一整年的可支配收入。

就这玩意

一个规模如此巨大的工业产业，在设计上的投入也非常惊人。车身的各个细节，都经过了反复的推敲。甚至直到现在，为了能够让设计师的想法能够最好地表现出来，汽车企业在设计过程中还要使用工序繁琐的油泥粘土模型来进行设计，许多细节上的处理比艺术家创作雕塑还要费劲。

当然，作为工业产品，汽车的造型和表现最终要受到人体工程学、冶金工艺水平和法律法规等各种外在因素的制约，不可能极致完美，总有改进的空间。但是想在这个基础上做改进，设计师必须明白自己在做什么，哪些地方是改动的，而哪些地方则要谨慎行事。外行动手，就容易贻笑大方。

这种现象在GTA系列里就特别典型。一些车型有现实世界中的原型，但是因为版权或者其他因素不能原样复刻，只能这边短点、那边长点，最后的结果就是让人说不出的别扭。相比之下，设计师自己从头自由发挥的载具，反而要顺眼得多。

GTA5中的Comet对比正牌911，反正就哪儿哪儿都不得劲儿

设计《极品飞车：热力》的主角座驾还一个额外的难点：这个改装方案要能够应用在真车上，EA真的会赞助改装一台主角座驾造型的Polestar 1，送到SEMA改装车展，经历现实中改装爱好者们的检验。

也就是说，这台车的设计师不但要懂得如何改造一台现实中的真车，还要懂得时下的改装车潮流。

幸好，开发团队里当时有一个可能是最适合这项工作的人：Kyza（Khyzhl Saleem）。

Kyza可能是游戏行业里最特别的设计师之一。他没有上过任何设计学校，在17岁的时候第一次接触到Photoshop这个神奇的软件。作为一个经济尚未独立的“键盘车神”，他发现自己可以用这个软件把一些汽车的零件P到另外一些汽车上，不需要花钱就能满足自己对改装车的幻想。这让他一下沉迷其中。

而Kyza确实很有天分，短短几年，就已经在网上俘获了一大批粉丝。他当时的一些作品是这样的：

这些作品全部都由PS拼贴素材做成。可能是问的人太多，Kyza还把步骤录成视频放到了网上。

在Kyza发表这些作品的时候，没有人见过这样的设计。他的想法天马行空，不管是从设计的角度，还是从汽车爱好者的角度，许多思路都是让人前所未见的。比方说，Rat Rod是一种非常美国南方范的改装风格，简单来说就是暴力把车体切开，压低底盘，安上超大号的车轮和发动机，再把车身焊接回去，有一种暴力的野性美。这种改装非常有破坏性，所以为了省钱，改装者都是拿一些很廉价的老爷车动手。

而再Kyza这儿，他直接用上了史上最昂贵的，价值两亿人民币的经典跑车法拉利250GTO——反正P图又不用花钱。

这车这么整一下还是挺有那味的，但是假如没有Kyza，想要见到这个改装到底是什么模样，就得看哪个有钱人愿意拿两个小目标打水漂玩，那估计就要等到下辈子了。

但是，Kyza的作品又不单纯只是狂野的想象。由于使用了大量素材拼接，他的设计里又充满了现实的影子，让你总是觉得“改装厂也许努力一下就真能做出来”。这让他的作品，有了更加现实的意义。

一个改动不多但是非常精致的奔驰190E Hellaflush概念

更重要的是，经过这么多年的发展，改装车已经形成了一套独特的美学语言， Kyza所做的，也有着对这套美学语言进行探索的意义。

《速度与激情》（左，1999年）中的丰田Supra，在当时这种改装风格很时髦。和现在优秀的改装作品（右）比起来，细节上的取舍和审美上的高下还是很明显的。

比方说，抻胎（Stretch Tyre）是一种近年比较流行的改装方式。简单来说，就是将比较窄的轮胎安装在比较宽的轮圈上，这样轮胎壁就不是垂直的，而是变成一个梯形。

上图：正常轮胎截面

下图：抻胎之后的轮胎截面

英国道路运输协会友情提示您，这玩意过不了年检

这种做法存在一些安全隐患，也很难通过上牌审核，但好处是可以让一部分轮胎塞进轮眉里，这样就为安装更大的轮圈留下了空间。用在展览专用的表演车上，做好了还是很漂亮的。低趴风格的几个主流派别，Tuck，Hellaflush和Stance，都会应用到抻胎。

在Kyza的作品里，他则进一步探索了这种改装方法的边界，在赛车风格的车身上使用了类似抻胎手法。最后的视觉效果出人意料地好。在现实当中，这种造型的车胎只会降低赛车的性能，但是作为展览用的样车，或者放到游戏里，其实都不失为一个有意思的选择。

这就回到了开头，《极品飞车：热力》中的的Polestar 1。

在经过几年“网红P图师”的磨砺之后，Kyza决定进一步提升自己，学习三维设计技术，让自己的概念图能够真正彻底转化成可以在路上跑的改装车。为此，他还投身EA，成为了一名设计师。在开发《极品飞车：热力》的时候，他也当仁不让，成了主角座驾的设计者。

尽管面对诸多挑战，但是Kyza最终还是出色完成了这个任务。改装版的Polestar 1使用了大量高级房车赛风格的空气动力学套件，是一个非常张扬的设计，但是在整体呈现上又非常符合现代的改装审美。一亮相，就俘获了玩家和车迷的心。

但这也很可能是Kyza作为游戏设计师所创作的的最后一个作品。在《极品飞车：热力》上市之后，他就离开了EA，创办了自己的改装车工作室，专注于把自己那些狂野的设计最终变成可以在路上跑的真车。

这台E30 LTO是Kyza野心的第一步

实际上，在EA磨炼了几年之后，Kyza个人的风格和品味，又上了一个台阶。他最新的作品，是重新演绎了经典的保时捷935赛车。他说，将这个设计变成现实，将会是他最终极的梦想。

俺也一样。

我好了