黑塞说：

人类非得自自然的赐予，而是从自己的精神世界中所创造出来的许多世界里，书籍的世界是最大的一个。

在浩瀚无垠的书海里，我们不可能遨游到每个角落，很多书籍都在默默等着能够欣赏它的读者出现。

有些书可能我们听过，但没有读过；有些书就算我们读过，经过许许多多岁月，大部分内容也忘了，但你读过的书，一直都在潜移默化地影响着你的生活。

每本书都是一个世界，在这个世界里，哪怕我们最终只记得一句话，我们的生活都会多一点不一样的东西。

《挪威的森林》里这15句话，可以说是书中的15个精华，把15个人生的真相展露在我们面前，毫无遮掩地告诉我们，人生，本就如此。

一个人永远守护另一个人，是不可能的。

直子和木月青梅竹马，两家相距不过百来米。

可是木月毫无征兆地选择离开这个世界，作为木月的女朋友，直子饱尝心爱的人死亡之苦。

木月离开后，渡边和直子越走越近，他们两人走在野外，谈论着传说中那口可怕的深井，木月说只要在渡边身边，就一点也不怕。

那时候渡边告诉她，那就一直这样。

直子却说，“一个人永远守护着另一个人，是不可能的。”

确实如此。

村上春树也说：

那也称不上人与人之间的关系吧？

人与人之间，总有分离的时候，有些分离，还会再重逢，但有些分离，却是永远分离。

所以，永远的守护不可能，永远的分离是必然，因为总有一天，死亡会将我们分隔在不同的世界。

02

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

人生，其实就是一个向死而生的过程。

我们多活一天，就是向死亡多迈出了一步，直到有一天，我们会走进死亡的怀抱，踏入那永恒里。

有位哲学家说过：

在你活着的时候，你不知道死是什么，当你死了的时候，你更不知道死是什么了。

在哲学家的眼里，哲学就是预习死亡，所以，死亡就在我们的生命里，时刻伴随着我们。

渡边经历了好友的突然死亡，他想努力忘记，重新开始，可是不管他走到哪里，都无法摆脱，他才明白：

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

活着的人，不得不带着已死者的记忆活下去，顺便也把死亡刻印在血液里。

03

死的人就一直死了，活着的人还要继续活。

死亡的可怕之处，不仅仅在于死神一直在凝视着我们，更在于终有一天，我们不得不面对他人的死亡，送他们离开这个世界。

直子死后，渡边痛不欲生，他终于明白：

无论明白怎样的道理，也无法消除所爱之人的离开带来的悲哀。

这也是每个人都不得不面对的事情。

然而，死去的人已经死去了，活着的人还要活着，而且要活得更好，沉迷于悲伤，并不会改变已经发生的事实，带着对已逝者的爱更好地活着，才是真正的勇气和能力。

04

世界上有各种各样的希望，人生目的也各有不同。

要记住，每个人都是不同的，不同的不止是长相，更有性情。

杨丽萍曾说过：

“有些人的生命是为了传宗接代，

有些是享受，

有些是体验，

有些是旁观。

我是生命的旁观者，

我来世上，

就是看一棵树怎么生长，

河水怎么流，

白云怎么飘，

甘露怎么凝结，

花儿怎么开的。”

每个人由于认知、经历的不同，所看到的世界是不一样的，有人看到的世界是名利场，因此不得不加入里面，有人看到的是奉献，因此哪怕牺牲生命，也要奉献，有人看到爱，有人看到自由。

所见不同，所求自然也不同。

孔子说：“己所不欲，勿施于人”。

但就今日之社会而言，我们还应该警惕“己所欲，施于人”，因为每个人都是不一样的，你所追求所看重的，或许于别人如草芥，别人所追求的，或许你无法理解，但请尊重。

因此，做好自己的事，不要干涉别人的事。

05

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。

适当的孤独，可以让人成长，但彻头彻尾的孤独，只会让人疯狂。

绿子和渡边聊天，渡边说他经常一个人旅行，绿子问他：

“喜欢孤独？喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”

渡边说：

“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”

年轻的时候，喜欢热闹，喜欢人多的场合，大家喝一顿酒吃一顿饭，就以为是朋友。

酒过三巡，无话不说。

可是离开后，才知道酒友就是酒友，除了一起喝酒的关系之外，大多数人不过是陌生人罢了，你不理解我，我也难以理解你，说多了，反而更烦恼，就不会因为孤独而去胡乱交朋友，因为那样只会更加孤独，那是就算你在人群里，也没有一个人能够理解的孤独。

有句话说：

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

当我们弱小的时候，孤独是敌人，当我们自己足够强大了，孤独就是朋友。

06

人若是在某件事上说谎，就必须为此编造出一大堆谎言。

看到过一句话说：“到了我这个年纪你就会发现，说假话太累了。”

这话不假。

为了掩盖一个谎言，需要无数个谎言，最关键的是，任何谎言，都有被戳破的一天，一个人费尽心机维持的形象，如果不真实，那么总有一天会露出马脚，会被别人拆穿。

为了防止被人拆穿，他势必会做出更多的行动，说更多的假话，来维持已有的形象。

这样活着，怎能不累呢？

因此，活得真实，是最不费力的方式，也是最舒服的活法。

07

任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。

人活着，求的就是问心无愧。

每个人学识不同、认知不同，看到的世界就不一样，对同一件事的看法也不一样。

不知道你听没听过盲人摸象的故事，有四个盲人很想知道大象长什么样子，但他们只能用手去触摸大象。

第一个盲人摸到了大象的牙齿，他说：“大象像个大萝卜。”

第二个盲人摸到了大象的耳朵，他说：“不对，大象像把大扇子。”

第三个盲人大叫说：“你们都不对，大象是根大柱子。”

第四个盲人反对说：“大象不过是一根草绳。”

四个盲人争吵不休，谁也不愿意相信对方说的，因为他们所感受到的大象，就是他们所相信的那样。

但事实的真相呢？他们都只感受到了大象的一小部分，谁也没感受到一个完整的大象。

这世间的很多事情，就是这样，其他人怎么看，看来看去都是他们愿意看见的样子，因为他们的认知和经历决定了，他们看不见别的东西。

就像你叫不醒一个装睡的人，你也无法让别人相信他们不愿意相信的东西。

所以，人生最重要的是自己知道自己在做什么，当你做出来了，别人自然就知道了。

08

既然忙成这样，为什么还时常找我？喜欢和你在一起啊。

绿子父亲生病，她要在医院照顾父亲，还要完成学校的课业，每一天都很忙，还要见缝插针地和男朋友见面。

然而，即便忙成这样，她还是经常去找渡边，和他一起吃饭，聊天。

渡边问她：“既然忙成这样，为什么还时常找我？”

绿子说：“喜欢和你在一起呀。”

如果不是喜欢和在意，有那时间，还不如睡一觉，还不如好好休息一下，还不如看个电影。

所以，再忙也会关心你、联系你的人，肯定是在意你的人。

谁的一天都是二十四小时，一年都是365天，如果不是因为喜欢和在意，谁会在另一个人身上花费时间呢？

当然，别有目的的另说。

09

自己是自己，别人归别人。

我们所生活的这个世界里，人是万物的主角，也是万物的尺度，甚至有些人也渐渐成了他人的尺度。

有些人因为做成了某些事，被说成成功，于是在这个圈子里，成功就有了尺度，有些人因为一事无成，被说成失败，在这个圈子里，失败也就有了一个尺度。

无论成功还是失败，大多数人都是以外界来作为参考，说他成功的人多了，他就成功，说他失败的人多了，他就失败。

可是把牛和马放在一起比较，有可比性吗？同样的，把不同的人放在同一个标准里，也没有可比性。

村上春树还有一句话说：

现实世界里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则就活不下去。

然而，始终要明白，自己是自己，别人归别人，你成不了别人，别人也做不了你。

就像黑塞说：

我知道你说的那样很好，但我还是想做我自己。

别人说的再好，也要你觉得好，那才是真的好。

10

在周围充满可能性的时候，对其视而不见是非常困难的事情。

不要试图去挑战人性的限度，在周围充满可能性的时候，人性就充满了可能，可能也不再是底线。

有些事情，可能你不喜欢，不想做，但是当你身边的人都在做的时候，你如何去拒绝？

有些事情，可能你觉得不好，但是如果你身边很多人都若无其事地做的时候，你可能也会感觉，可能真的没什么吧。

有些事情，可能不是你的本意，但是当有人给你提供了这种机会，你可能也拒绝不了。

小说里，永泽经常和女孩出去睡觉，乐此不疲，而且还随意张扬，虽然时间长了，他也觉得疲惫不堪，自我生厌，但在有机会的时候，他还是会这样做。

渡边问他，为什么？

他说女孩子们走上街头，饮酒消遣，寻求着某种东西，而这种东西他可以提供，于是一切就像拧开水龙头喝水一样。

人性是经不起诱惑的，更经不起一再的试探。

11

纵然听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。

所谓人生，便是如此。

该发生的事情，你无法阻止，不该发生的事情，也不会因为你做了什么就会发生，这就是命运，他要给你什么，你无法拒绝，他不给你的，你也强求不来。

已经受到的伤害，都是该受的伤害，已经受了的苦，都是该受的苦，然而，我们所能做的，也不过是竭尽人力，在最终结局到来之前，把能做的都做了。

我不是一个听天由命的人，但是越是生活，也越是明白，所谓命运，就是你只能拥有你必须拥有的人生。

其他的没有发生的事情，都不属于你。

12

我们自身的生活本来就是这个样子，无须顾忌谁，尽情舒展手脚就是。

最近这段时间，诗人余秀华又成了焦点，原因是她自曝被90后男友家暴。

暂且不说这段感情是否结局美满，但余秀华的做法确实值得赞赏，她并没有顾忌外界的看法，当爱则爱，当断则断，生活本来就是这个样子，无需掩饰，更加不必掩饰，只原原本本活出来，其他人怎么看，关我屁事。

之前，余秀华就有许多“胆大妄为”的诗，而今，和90后的年轻人谈恋爱，更是大胆。

但我觉得，这才是人生最好的态度，我活我自己的，你怎么看怎么说，是你的事，与我无关。

事实上，如果活在别人的看法里，你一辈子可能都无法顺心，因为不管你做什么，总有人看你不爽。

而按照自己的方式去活，好不好自己知道就行，因为人生，某种程度上也仅仅属于自己。

文|不有趣灵魂