1.
《桃之夭夭》是王安忆出版于2003年的长篇小说。也是写在她大名鼎鼎的《长恨歌》之后。是写在大家已经熟悉了那个五六十年代的上海的名伶风情，小家碧玉的端庄，以及上海的弄堂，后窗，以及阁楼和阁楼外面的灰鸽子之后。好像是一曲大戏落幕，余音仍旧绕梁，然而作者又施施然抛出一个小小华彩片段，让意犹未尽尚未离场的观众再次一饱眼福。
2.
故事照例是横跨了新旧社会两重天，而且这一次让命运的脉络通过血脉的流传更加清晰可循。一开始讲的是在旧社会唱滑稽戏的母亲笑明明。笑明明美丽是美丽的，真性情也有，聪明伶俐自不必说，不知道是天分差了一分还是运气差了一点，总是没有特别的得意。“茫茫人海，难得有人瞄准她，对她忠诚，很难不动情的。但至多相拥相抱，并未有出格的事。其实女演员并不像世人以为的那样轻率，相反，可说是守身如玉。她们身在男女混杂中，又从戏文习得风月，可能是不多见怪，但却懂得身家性命全在自己一身，不可有半点闪失，于是分外珍惜。”这里说的照例是上海小女儿家自重自持的心态——笑明明正是因为知道自己的美貌以及美貌短暂而凶残的伤人伤己杀伤力，所以格外的小心翼翼的珍惜这一点点天生的好运气。
笑明明的好运气使得两个世家子为自己动心，一个做了她日常月久的老大哥，另一个做了她几年的恩爱丈夫郁子涵。郁子涵当初对这个隔院住着的剧团女演员当然也是真的动心，看着青砖的地面，听着她的声音，想象着她的面容流转。而且世家子的风度气韵自然和笑明明平日见到的那些贩夫走卒或者存心揩油的公子哥不同，即使他后来变得粗糙，她的心里眼里仍旧是他当初在梨树摇曳的花影中的样子。
但是女性对于终生伴侣这件事始终有着不同寻常的直觉。笑明明在嫁给郁子涵之前特意找到老大哥。“两人之间，虽然非关乎男女情爱，但亦是有一段心意，旁人无法插足。老大哥说，我是看着你赴汤蹈火啊!小狗小猫（笑明明）说：可你是会捞我出来的。听起来，两人心里对这段姻缘都不怎么看好，却又不得不如此似的。”其实哪有什么不得不如此，不过是想和命运，和自己赌一记。
结果笑明明没有赌赢。郁子涵终于还是和另外一个女人纠缠在一起。这个还不算，还把自己牵连进了监牢里。笑明明爽利的和他离了婚，独自带着两个孩子生活。这时生活慢慢显示它的恶意：一个单身美貌女戏子，拖着两个孩子，而且还在离婚后又多出一个私生子，怎么看怎么都是风月故事的剧集，是生活在弄堂里的人们茶余饭后最热衷的谈资。这让笑明明凭空多了几分对人对己的狠厉，好像要一心隔离出那个清洁尊贵的自己。尤其当第三个小女儿郁晓秋长大之后，又生得她的几分风韵的时候，她将这种狠厉更是加倍的在她身上体现：纵容两个大孩子对她施虐，她自己也是以不高兴就是用郁晓秋自己都不明意味的词来羞辱她，比如说“骚货”，然后再劈头盖脸的加上一巴掌。
“她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱的交互，使她感到刺激的快乐。”
然而，这样的郁晓秋也自然而然的跟着母亲开始登台，也开始领略黑洞洞的舞台之所以不同于黄灿灿的弄堂小房间的另一种人间。
“她来不及揩干眼泪，返身又笑着上了场。脸上的泪痕巴着皮肤，有一颗泪珠流进嘴里，咸滋滋的。方才的委屈已经全消，她甚至同情底下，坐在暗处，面目模糊的观众。她很快就又下了场，可她知道，世间就有着另一种人生，是与现实完全不同的。”“大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不矫造的孩子，快乐，虚荣，全是热情澎湃地流淌着。”
此时的郁晓秋还是一个天真的孩童，但是也知道怎样随时随地用力吸取那一点点可以抓在手中的快乐，以及怎样打起精神来在大家跟前做人。
后来讲到豆蔻年华的郁晓秋，参加了一个宣传队，让她体内刚刚萌芽的关于美的因子尽情的安全的完全释放开来。“她真的有一点迷人呢!在排练的空档里，她一个人在空场子里旋转，大跳，裹着一团蒸腾的汗气，在玻璃长窗映进来的阳光格子里，像一个毛茸茸的雌性的小兽，四肢有力，弹跳敏捷，神采奕奕。”
但是这一点点的快乐也很快受到了阻挠。先是有人主动承认盯着她的身体看，后来又被几个社会上的浪荡子发现了她的肉感。好在她懵懂未开，好在她时逢乱世，大家的心思还没有那样一股脑的集中到这些方面来。这样美丽的少女也就吸引了一个一同下乡的何民伟主动上前靠近。
“他俩坐在梧桐影里，谈的是茫然无所的前途，心情却是跃然的。因是在人生的开头上，茫然反而好，最怕是一目了然，就没了憧憬和指望。”“他俩就是这点好，无论何时何地何种意外，都可自然地相处，所以彼此都觉着愉快。”但是生活有时候就是存心弄人，并不是你的要求低了，它就会放你一马。先是何民伟的家庭看不上郁晓秋的家庭，后来郁晓秋在母亲的一腔孤勇之下第一个返回到上海，何民伟的家里又开始展示小市民的势利，开始不是那么直接反对；到后来两人终于在一起，双方家庭都用房子的事情来膈应他们，然后郁晓秋的哥哥犯事坐牢，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草，两人终于分手了。
何民伟是王安忆笔下典型的上海小男人，精明在里头，算记在心里，愚勇和软弱交织，而且在关键的时候会反戈。这样的好处是让郁晓秋心里没有半分眷恋，将那曾经准备和他好好过日子的劲头全部收回，一心扑在难产去世的姐姐的遗腹子身上。“她就像一个站在了岸边的人，看见已是隔岸的人和事，是她，又不是她。”明艳的少女时代被冻结在某一个时点，那些鲜艳明媚都不像是发生过。心里对往事生了茧，触摸也触摸不到了。
最后郁晓秋和姐夫的结合算是情理之中，符合生活中暗藏的峰回路转的结局，也暗暗称了两家大人的心。至于郁晓秋和姐夫的心——“她从小就没有目睹过什么幸福，但并不妨碍她欢欢喜喜地长大。她同何民伟的一段，应当称得上幸福，有些情节回想起来都会一阵激动。虽然没结果，但她也是满足的，已经觉得比她周遭的人都好了。她就像那种石缝里的草，挤挤挨挨，没什么养分，却能钻出头，长出茎，某一时刻，还能开出些紫或黄的小花。”——一切肯定都会好起来的，即使那样被生活折磨打压辜负抛弃过，也还能不怨怼的兴高采烈的活下去，还有什么是不能克服的呢？
3.
整篇小说分为五个章节，每个章节都用一句和花朵相关的诗词来总结。
“梨花一枝春带雨”指的是风姿绰约的笑明明，即使绫罗的旗袍都长了霉，你还是分辨的出当年在她身上娇俏的模样；“新剥珍珠豆蔻仁”形容得最确切但是读起来也最委屈，吾家有女初长成的郁晓秋堪堪展现出那种妩媚形态和灼人的艳色，但是因为这艳色受了不明所以的来自母亲的严厉责罚，让人万分心疼；“千朵万朵压枝低”是指宣传队里的郁晓秋，明明出众，但是偏偏被疏远被贬低；“豆棚篱落野花妖”是指郁晓秋插队下乡的一段，倒不算特别贴切，别人看她是妖女，可她看谁都觉得是好人，显得她有些不够灵敏；“插髻烨烨牵牛花”，是郁晓秋经过了和何民伟的不成功的恋情之后，收敛光华，带着姐姐的遗腹子，抱着自己的新生儿，终于明白，原来，她生来就是这样一种只需要一点点阳光就怡然自得的小女人。众人看到的只是她桃之夭夭的外表，一心以为她会成长为和她母亲一样，甚至有过之无不及的妖女，注定要成为那个小弄堂的传奇，谁知道她竟然会那样安分守己，那样任劳任怨的做了一个后母的角色，而且甘之如饴。
“她这种健康丰满的体形，到这个年龄，又经过妊娠，就变得壮硕。她看上去，就像是一个农妇，在自然的、室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成，生活的。在她身上，再也找不着“猫眼”、“工场间西施”的样子，那都是一种特别活跃的生命力跃出体外，形成鲜明的特质。而如今，这种特质又潜进体内更深刻的部位。就像花，尽力绽开后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”
这是一个出乎人意料的因果。也许是因为母亲笑明明从小对她不问来由的责罚，也许就像母亲的老大哥，她的老娘舅说的那样“这只小小狗却是生在这时候好，太平!母亲听不懂了，说：明明乱世，你还说太平!老娘舅就说：乱世就乱世，无关乎风月。”本来是可以做一代掀起风云的妖姬，大杀四方的女子，结果在众目睽睽之下，种种揣测之中，太太平平安安稳稳的成为一个宜室宜家的小妇人。
3.
上海弄堂里的传奇永远层出不穷。《长恨歌》里的王琦瑶当然首当其冲。但是，王琦瑶是笑明明和郁晓秋的混合体，有着笑明明的经历，但是依然带着郁晓秋的天真，桃之夭夭一时，蜷于角落一世，同样的弄堂里的美貌女儿，两种完全不同的人生。而谁比谁更加幸运，也许不到落幕的那一刻分不出输赢。
但是，上海女人在任何年代讲究的都是体体面面的过太平日子，输也是自己对着爱丽丝公寓层峦叠嶂的绣花帘幕，听着外面的车马，而等不到那个人到来的输，却不是手中的钞票从一百二十变成二十，对着黑洞洞的窗户，愤愤然恨恨然。至于赢？弄堂里的小家碧玉一样有着闺秀气质，并不会动不动炫耀自己快乐的秘密。无论王琦瑶，笑明明还是郁晓秋都是一样的。你只能自己从她们看不出端倪的眉梢眼角去猜测。
或者说在这个故事里，母亲笑明明的狠厉和决绝保护了郁晓秋的天真，让她可以一直的觉察不到这个世界真正的恶意。愚钝一点又何妨？反正她的美貌不会因此褪色半分；吃亏多些又有什么所谓？她真正的良人一直就在不远处，只不过等待一个命运召唤的契机。祸兮福所倚，福兮祸所伏，闯荡江湖良久的笑明明一早知道这个道理，所以她可以不动声色的看着郁晓秋从小受尽诸多折磨，为自己的美貌烦恼不已，所以直到长大了也不会拿美貌当做武器；但是真正的苦楚笑明明她又舍不得，宁肯用尽家当，使劲手段的让郁晓秋成为他们队第一个回到上海的人。
所以就像郁晓秋后来自己觉得的那样，她真的是一个幸运的人。她人生中最最阴暗的一部分竟然通过儿时的种种磨难化解，让她知道不必急不要恼，安安静静的等，一片丹心向阳开，属于她可以毫无顾忌的灼灼其华的那一天终会到来。
4.
整部小说给人印象最深的是郁晓秋年少时的那一段，那样的美貌那样的压抑那样的不甘心，但是母亲和命运的双重压制终于让一条奔腾的小溪慢慢变成静静的河水流淌。也许是为了衬托春华秋实，也许那段封存的记忆早已经成为郁晓秋内心的一部分，只有那样绚烂过，才会在绚烂之后珍惜平静的意义。虽然曲折，但是毕竟有惊无险，那些关于美好日子的向往，在心中犹如春天最灿烂的桃花那样，永远开放，永不熄灭。
