中新网北京10月27日电 题：他用长了白毛的子弹，射落中国奥运首金
记者 卞立群
“7月29日中午十二点二十六分，奥运会射击场上响起了雄壮的中华人民共和国国歌声，我国选手许海峰和王义夫在奥运会第一天上午进行的男子手枪慢射比赛中，分别夺得冠军和第三名。中国在奥运会金牌榜上‘零’的纪录被打破了……”
这是1984年《人民日报》对于中国奥运首金的报道。“奥运三问”中的第二问就此被许海峰回答，也为中国体育的崛起与腾飞写下了注脚。
许海峰当年的领奖服、观察镜等比赛装备，如今被收藏在中国体育博物馆内。对于这些历史见证物，他总能饶有兴趣地讲解起来。
许海峰在1984年洛杉矶奥运会夺金时的领奖服、观察镜等装备。中新社记者 侯宇 摄
许海峰22年的射击生涯里，满满都是传奇。
毅然放弃供销社营业员的“金饭碗”转投射击运动，靠着0.5的视力仅用2年1个月就拿下中国奥运首金，培养出李对红、陶璐娜等奥运冠军成为“金牌教练”……
聊起当年的故事，许海峰笑了笑对记者说：“只是我运气好罢了。”
许海峰。(资料图) 中新社发 刘小军 摄
“两年一个月拿下奥运首金”
体育赛场上有太多破茧成蝶的故事，但许海峰是个特例。
1982年接触射击运动，通过2个半月训练就在省里比赛中拿下冠军。11月进入省队后，许海峰经过5个月训练就夺得全国冠军。
转年6月，许海峰入选国家队，而后征战亚洲锦标赛，11月份开始奥运集训，经过5个月的选拔最终拿到奥运参赛资格。
然后就是那个熟悉的历史性时刻——在1984年洛杉矶奥运会自选手枪慢射比赛中，许海峰以566环拿下中国奥运首金。
1984年7月29日，许海峰(右)在夺冠后接受祝贺。新华社发
如今看起来“爽文”一般的经历，还有一个在当时有些疯狂的开端。
1979年，结束4年半农村插队经历的许海峰被招工进入供销社，当起了营业员。
“那时候供销社是好单位，半数的紧俏物资都在这里。”他说。
但当1982年射击的橄榄枝抛来时，许海峰还是毫不犹豫的接受了。
“我当时请假去练射击，供销社说请假可以，但不给发工资。就这样我也还是去了，我喜欢射击这项运动。”他回忆道。
当许海峰彻底从事射击运动时，身边的人都说他疯了。
许海峰在比赛中。图片来源：IC photo
“当年用的子弹都长毛了”
作为老一代运动员，许海峰当时训练和比赛的条件与如今不可同日而语。
许海峰说，当年预算不多，一支队伍只有两支进口手枪。甚至1984年洛杉矶奥运会上夺金用的子弹，是1975年进口的。
“子弹都是最简单的包装，全部挤在一起，弹头已经氧化了，通俗点说就是长毛了。因为弹头是铅的，时间长了就会长一层白色的毛，我们比赛前还要用油布擦一擦。”
不仅是装备，训练条件对于老一辈运动员们也是一大考验。
“1982年底我在安徽，冬天训练我们手上都长冻疮，因为在室外零下3、4度训练，手里握着枪，血液循环很差。”许海峰回忆道。
许海峰接受采访。中新网记者 卞立群 摄
更为艰难的是，当时连射击相关的教材资料都很匮乏。
许海峰对中新网记者透露：“当时很多时候都是自己琢磨战术和训练方法，连资料都没有。我第一次看到参考材料，是一期国家队高级教练岗位培训班的教材，用刻钢板印的。”
“你可能没接触过，它底下是钢板和蜡纸，用铁笔刻上字，然后用油印机手工打印出来，类似于很原始的复印机。”许海峰进一步解释道。
就是在这样的艰难开局之下，许海峰仅用2年1个月，就拿下了奥运金牌。
值得一提的是，许海峰的视力只有0.5。在供销社卖化肥的两年里，他的眼睛受到氨气的损伤。
不过在许海峰看来，射击运动对于视力的要求并不高。“我觉得0.5就够用了，瞄准谁都会，其实扣扳机是最难的。射击的关键不是眼睛，而是稳定性。眼睛只起到监督作用，所以需要研究枪支的晃动规律。”
对于当年在洛杉矶奥运会夺金，许海峰认为心态也很重要。
“我对很多东西看得比较淡，可以看看当时的镜头，我可能也就是笑一笑而已，没把这当回事。后来我也分析了，如果比赛那天我知道这是中国奥运第一金，估计我也拿不到了。所以做任何事，都是尽力把该做的事情做好，比赛中有个好心态，不要想太多。”他说。
许海峰(左) 中新社记者 富田 摄
“射击运动越来越刺激”
虽然许海峰在2004年被调任至击剑中心，就此结束22年的射击生涯，但这并不能割舍他对于射击运动的热爱。
许海峰如今还在关注着射击运动，他认为这项运动变得越来越刺激，同时对于运动员的要求已经变得越来越高。
“像2004年我当总教练的时候，资格赛和决赛总成绩相加，现在是打完资格赛后进入决赛重新打，所以很多人从预赛第八名决到第一去了。规则改了之后，竞争更加激烈，观赏性更强，偶然性也更大了。”
“现在大家的水平很接近，国内正式比赛可以打到632环，这意味着平均每发子弹10.5环。国内最高打过636环，等于每发10.6环。10环直径就0.5毫米，相当于一支签字笔点一个点，这就意味着每发子弹中，有半发子弹压在0.5毫米以内。”许海峰表示。
资料图：许海峰。中新社发 陈文 摄
在他看来，如今装备的精度也有很大提高。“以前我们是活塞式的气枪，后边加一个弹簧。后来觉得力量不太稳定，改成二氧化碳，因为里边是干冰，所以温度的变化也会带来不稳定。现在就好很多了，后边的木托就像变形金刚一样，可以调整到任何角度，和人的身体像是一体的。”
许海峰打趣说，他很“眼馋”现在的运动员，他也愿意把历史告诉年轻一代，让年轻人珍惜如今良好的条件和机会。(记者 卞立群)
