文/蓝梦岛主原创文章,已开启全网维权,抄袭必究!
即便你从未读过张爱玲的任何作品,也一定听过很多出自她的名言。
比如:出名要趁早。——《传奇》
又如:我爱你,关你什么事?——《沉香屑·第一炉香》
再如:你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。——《倾城之恋》
还有著名的红玫瑰与白玫瑰理论:也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》
除此之外,张爱玲笔下还有一句话是极为著名的,原文为:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
这句话的缩减版是“低到尘埃,开出花朵”,其中所述的“爱到深处是卑微”理论,至今仍被引用不绝。不过,这些文字从未出现在张爱玲的任何作品里,而是她亲笔写给一个男人的情话。那个“爱得卑微,低到尘埃”的女子,不是别人,正是她自己。
张爱玲的爱是卑微的,那个让他低到尘埃的男人,名叫胡兰成。他亦是民国时期的文化名人,学富五车,才华横溢,单论文学成就,或许不低于我们熟知的那些民国大师们,但是,这个人品行很差,尤其是在民族大义面前有所欠缺,时历任汪伪政权宣传部次长,是中国近代史上著名的汉奸文人。
除此之外,胡兰成还是一个十足的渣男,而且渣的程度,远非徐志摩、郭沫若等可比。仅在胡兰成的自传《今生今世》中,他就写了8位与他有情爱关系的女人,而张爱玲,只是其中并不出彩的一位而已。
1944年,24岁的张爱玲已经成为蜚声文坛的女作家,这年年初,胡兰成在《天地》杂志上看到了张爱玲的新作《封锁》,甚为拜服,当得知其作者是一个年轻女孩时,他便萌生了见一见的想法。
在共同好友苏青的引荐下,胡兰成于一个春暖花开的午后,只身来到了张爱玲居住的常德公寓。这一见可好,张爱玲的爱情和灾难同时而来。
胡兰成比张爱玲年长14岁,在此之前已经结婚3次,另有无数同居女友,真可谓是阅女无数。而张爱玲呢,虽然也到了谈婚论嫁的年纪,却连一次恋爱也没谈过。
胡兰成真不愧为情场高手,他轻而易举就俘获了张爱玲的芳心,即便张爱玲知道,他仍是有妇之夫。不久之后,胡兰成便离了婚,娶张爱玲为妻。婚礼上,他还为张爱玲写下了最动人的结婚誓词:“胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇;愿岁月静好,现世安稳。”没错,那句感动了无数人的“愿岁月静好,现世安稳”,竟是出自渣男之手。
对张爱玲来说,结婚是归宿,但对胡兰成来说,结婚却绝非他滥情的终点。在与张爱玲的婚姻存续期间,他不停地更换同居女友,数量之多,换代之快,令人咋舌。更令人气愤的是,胡兰成渣得够彻底,他从来不屑于隐瞒自己与其他女人的恋情,而且特别喜欢在张爱玲面前讲述细节,用以彰显他的男人魅力。如此种种,无疑是将原本就多愁善感的张爱玲推入煎熬的炼狱。
但即便如此,张爱玲还是爱他,还是离不开她。后来抗战胜利,胡兰成由于汉奸身份不得不隐姓埋名,四处逃亡。张爱玲仍然不离不弃,一边承受着丈夫不断出轨的痛苦,一边定期给他寄去生活费。
胡兰成逃亡期间,张爱玲曾专程千里迢迢去找他,却见到他身边的女人已经由她知道的小周换成了范秀美。只是一封信的时间,就换了人,哎,还真是快呢。张爱玲明明心在滴血,却不敢表达出丝毫不悦,为了扮演贤惠妻子的角色,她还要夸范秀美年轻漂亮,并在胡兰成面前给她画像。
画到最后,张爱玲终究是画不下去了,她突然就哭了,对胡兰成说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”
这次相见,对张爱玲的打击很大,期间她说了另一句著名的“卑微情话”:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
第二天,张爱玲就走了。之后的岁月,她仍是照常给胡兰成寄钱,供他挥霍,也供他与不同女人同居。只是,她正如自己所言,成了一朵萎谢的玫瑰,从此失去了光彩。
1947年,胡兰成曾偷偷到过上海一次,他在张爱玲处住了一夜,却是分房而睡。第二天清晨,胡兰成来到张爱玲床前,想要俯身与她吻别,她猛地伸出双手紧紧抱着他,眼泪夺眶而出,哽咽之中,她只轻轻唤了一句“兰成”,便再也说不出话来。
这是他们之间的最后一句话、最后一次见面。
不久后的6月10日,张爱玲终于痛定思痛,给胡兰成寄去了那封举世闻名的分手信:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”(注:“小吉”即“小劫”,劫难的隐语。)
随信寄去的,还有30万元钱。这在当时,无疑是一笔巨款。
张爱玲说不喜欢胡兰成了,那是违心的,她不过是想在分手的时候留住最后的体面,她的爱,是成全,是放手,正如她曾经所言:“我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切,包括你。你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还很长。”这才是她的真实想法。
这就是张爱玲的爱情,卑微到尘埃里,但那朵在爱中短暂绽放的花朵,却也随着爱的逝去而慢慢枯萎。
张爱玲后来在美国,又改嫁给了比她大近30岁的左翼剧作家赖雅,但那是生活,并非爱情。张爱玲的一生,只纯纯粹粹爱了那么一次,却贡献出无数多网红情话,只可惜,终究是爱得太卑微。
或许,也只有这样卑微地爱过的女子,才能写出那样动人的文字吧。
(本文完~)