微博：@视觉志
作者丨哆来咪
“ 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
寥寥十四字，浓缩了整个庞大的金庸宇宙。
有人爱过黄蓉，有人羡过韦小宝，有人至今为萧峰意难平，有人始终不忘小龙女。
就在金庸逝世三周年，“如果少年时代没有金庸”的词条冲上热搜，迅速勾起了观众的回忆。
大侠走后，江湖也渐渐黯然失色，只因当年那些故人也纷纷离开。
· 【一】 ·
不舍的黄蓉
遗憾的翁美玲
铁血丹心
罗文 - TVB经典电视歌曲大集合
黄蓉：活，你背着我！死，你背着我！
黄蓉是金庸武侠里着墨最多的女性人物。
从少女时的活泼灵动到夫人时期的成熟稳重，她出现在金庸《射雕英雄传》《神雕侠侣》两部作品中，对她的刻画比笔下任何一个女人都完整而立体。
一生有意义
咏妍;王闻 - 不朽情歌 粤语对唱
以至于后来很多人都愿意相信，曾经在桃花岛，真的有一个活泼任性的白衣少女，一路游戏人间，直到遇到郭靖，甘愿归隐。
也更愿意相信在襄阳城真的有这么一个独立女性，她一人执剑走天涯可以过得很好，也可以陪丈夫安定下来，同甘共苦。
黄蓉在金庸江湖活得通透洒脱，而演绎了经典黄蓉的翁美玲却在现实生活中郁郁寡欢。
被一段感情而困，早早地香消玉殒，离开了人世间，成为人们心中无法割舍的白月光。
你是否还记得剧里，性命垂危时她曾对郭靖说出《三不准》：
“靖哥哥，我有三准三不准，你一定要答应我：第一，我死了以后，我准你再娶一个，但是那个人一定要是华筝；第二，我准你为我立一个坟，但是我不准你带华筝来拜我，因为，我始终还是一个小器鬼；第三，我死了以后，我准你为我伤心一段时间，但是我不准你为我意志消沉。”
虽是儿女情长却也不乏豁达。
而现实中，她终究没能放过自己，一个情字困死了她，留下一封遗书在家中自杀。
戏里，她演好了黄蓉，既聪明又机灵。
戏外，她却演不好自己，既执拗又糊涂。
对于外界来说，遗憾又可惜。如果故事能继续，当年那个白衣少女，后来必然娇俏如故。
可惜没如果。
（站在c位的翁美玲，站在左后方偷看她的黄日华）
· 【二】 ·
开心的周伯通
疲惫的廖启智
乱世桃花
叶倩文;林子祥
老顽童周伯通：有什么分别，只要好听就是了！
周伯通大概是很多人在金庸江湖里的快乐。
看他犯浑做傻，观众不气，当他嬉笑怒骂，观众还觉得有趣，他总是扮演着开心果、定海神针治愈帮助着别人。
但其实，他也会累，也会难过，也需要被安慰。
看遍整个射雕，旁人只道周伯通没心没肺，然而我们最后才知道，他也有怕的人，他躲了半辈子的瑛姑。
他也有在乎的人，他被毒蛇咬伤，生死弥留之际嘴里念的却是瑛姑那张鸳鸯锦帕上的《四张机》。
“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对欲红衣。”
若不是这么一个插曲，谁会知道原来以“快乐示人”的周伯通也跟瑛姑一样一直耿耿于怀。谁又会知道五绝之一的“中神通”其实一生中也有如何也无法通的症结。
廖启智的人生似乎也是如此，他总是安慰祝贺别人，香港电影金像奖最佳男配角8次提名，2次获奖，他一直陪跑，妻子患抑郁症、孩子患白血病他忙前忙后……
后来轮到自己头上，却被胃癌天天折磨无人能说。
令人叹息的是，书中黄蓉和周伯通是“一物降一物”，现实里，黄蓉走了，周伯通也走了。
2021年3月，曾经在93版射雕里扮演过周伯通的廖启智因为胃癌去世。这个香港黄金绿叶的离开，让多少人不舍。
· 【三】 ·
遗忘的郭啸天
低调的曾伟权
TVB电视剧《射雕英雄传》主题曲-绝世绝招-张智霖、吴倩莲
Wing且行且歌 - 歌曲合辑
郭啸天：喝上三杯，那便相识了。
还记得郭啸天吗？
他在金庸江湖中的出场并不多。
但作为郭靖的父亲，这个人物身上的仗义和善良，倒是让人联想到了他的扮演者：曾伟权。
这位演员是香港电视剧里的熟面孔，
或许你不记得郭啸天，但你也会认识封神榜中的黄飞虎，
或许你叫不出他名字，但你一定能认出来他的长相。
他的仗义和善良从戏里到戏外。
在长达三十多年的时间里，他不曾停止过照顾流浪动物，并身体力行的宣传保护动物的权益。
他收养流浪猫狗，担任动物义工，他给它们喂饲，他带他们去绝育，甚至看见路上被碾压致死的动物，他也会去安葬它们。
即便后来身体不适，他也一如既往。
从亚视到TVB，从黑发到白发，屏幕记录了他的大半生。
但万万没想到，许久没有拍戏的他再一次出现在观众视野，却是因为死亡。他在2020年因为肺癌而离开。
斯人已逝，一切都成过去。
· 【四】 ·
通透的一灯大师
不甘的黎汉持
神话情话
周华健;齐豫 - 中港台电视剧主题曲大比拼
一灯大师：皇帝是假的，老僧是假的，“威名赫赫”更是假的。
在江湖中，一灯大师原名段智兴，是段誉的后代。
金庸江湖里，他们段家似乎很有佛缘，段智兴也是如此，本来皇帝做的好好的，却因为和周伯通、瑛姑的一段恩怨，致使他出了家。
这段恩怨里，他们三人其实都是输家，各有各的折磨和痛苦。
所幸的是，他跟周伯通最后一笑泯恩仇，跟瑛姑一起，三人在百花谷隐居避世。
金庸一向喜欢写那些纠葛复杂的恩怨情仇，有些恨，非要至死才能方休，但一灯大师和周伯通间却洒脱得多。
更准确地说，这是另一种智慧。
因为江湖里难的从来不是拿得起，而是放得下。
天下五绝的南帝实现了真正的大悟，放过了自己，观众也为之开心，然而一灯大师的扮演者黎汉持的运气却差了一些。
他带着全家本是想安稳度过余生，却不料好景不长。
仅仅安乐了几年，他的父母、妻子便接连去世。备受打击的他更被报道在一个夜里猛吐献血 重疾缠身。
纵然黎汉持试图从亲人离去的悲痛中支撑起自己，但第二年，他还是因为肺炎离世了。
现实里，他终究还是没能让自己圆满。
· 【五】 ·
永恒的音律
天才的黄霑
沧海一声笑
许冠杰 - 新艺宝25周年/正东15周年经典101
黄霑：千山我独行，不必相送
有种说法，江湖在金庸小说里，在黄霑词曲里。
听过黄霑的歌，很难不感慨：黄霑跟金庸的武侠江湖匹配度太高了。
他曾为《射雕英雄传》创作两首歌曲。
《世间始终你好》《一生有意义》。
世间始终你好
甄妮;罗文 - 精选19首
曲子听罢，情意自在其中。
也曾为《倚天屠龙记》写《势要入刀山》。
誓要入刀山
郑少秋 - 家传户晓演唱会2005
豪气干云不过如此。
更为《笑傲江湖》创作过《沧海一声笑》。
沧海一声笑
许冠杰 - 新艺宝25周年/正东15周年经典101
这首把黄霑曾经逼得说出“爱就要，不要就另请高明”的曲子，如今早已成武侠世界里的一座高山。
词曲其实不长，却能于短短几分钟内给观众演绎出一个荡气回肠的江湖。很多人称黄霑为鬼才，可作品怎会只靠那份才情支撑。
若心中没有那般侠肝义胆，何以词曲有那股江湖气。
不少人知道，黄霑生平最爱吹嘘：跟李小龙打过架。
读书时他因兄弟被欺负，找“敌人”约架，虽技不如人，却越挫越勇，一连约了一个月，后来才知道对方是李小龙。
而他真正让人叫好的则是写下《我的中国心》。
我的中国心
张明敏 - 我的中国心
1982年，日本公然篡改在教科书上篡改侵华历史，黄霑愤慨之际，挥笔写下《我的中国心》。
多年后黄霑接受采访，他说：我这个爱中国的心是永远，在我的血里流了几千年。
侠之小者，行侠仗义；侠之大者，爱国爱民。鬼才黄霑，担得上“大侠”一称。
可惜的是江湖如今曲仍在，侠气存，故人却早已“千山独行”，不复再见。
· 【六】 ·
狠心的灭绝师太
善良的李香琴
剑伴谁在
Hey Jin Chang - 金庸武侠音乐秘笈
灭绝师太：我辈学武，所为何事？
这恐怕是金庸剧里最不讨喜的人物。
无论杀死纪晓芙还是逼周芷若发毒誓，间接推动了自己徒弟的恶化，这个峨眉掌门人都注定不会让人喜欢。
她一生看下来，一个“执”字贯穿所有。
她太固执，以至于近乎无情，手下弟子说杀就杀。
她也太偏执，甚至于生命最后一刻，也不愿意退让一步，接受张无忌的帮助，以至于命陨万安寺。
既然宁折不弯，那么唯有断之。某种程度来说灭绝师太的死是命中注定。
而2021年1月，扮演过灭绝师太的演员李香琴因病在家中去世。
跟饰演的不讨喜的角色不同，这个德高望重的老人突然离世，引发无数人悼念。古天乐，林峰，黄百鸣等人纷纷发声。
尤记得当初TVB的台庆上，她表演的《三千年前》开头就是一段念白。一片寂静中，她缓缓道：
再见，不要怪我第一句就和你说再见，因为我专程来和你告别的。
这一次，她真的彻底告别了观众。
· 【七】 ·
恶人血刀老祖
好人计春华
血刀老祖：我平生就爱滥杀无辜。要是有罪的才杀，世上哪有这许多有罪之人？
因为常扮“恶人”而为观众所熟知的计春华，在2018年离开了。
他留给观众的经典角色实在太多，而在金庸武侠榜上他也必然占上一席。
因为《连城诀》中，他的血刀老祖太强了。
很有意思的是，血刀老祖跟灭绝师太在金庸宇宙里可以形成很鲜明的对比。
一个是血刀门的掌门，邪派领袖，坏得彻底，恶入骨髓；
一个是峨眉派的掌门，正派人物，以天下为己任，势要铲除邪教。
与剧中角色相反，武行出身的计春华，刻苦努力脾气又好，在剧场出了名的拼命，任劳任怨。
憨厚的计春华曾因为外表凶悍曾经感叹，自己演好人实在太难，但演坏人却是深入人心，苦笑一声。
如今灭绝师太已去，血刀老祖也走，在另一个江湖，若是他们相遇，能够较量较量倒也颇有意思。
· 【八】 ·
伪君子岳不群
正派的王伟
活得潇洒
谭咏麟;陈慧娴 - 独一无二
岳不群：谁是天下第一，是我！
不止峨眉派掌门去了，华山派掌门岳不群也走了。
TVB绿叶演员王伟的去世，让多少人又怀念起《笑傲江湖》来。
毕竟扮演岳不群的人虽多，但终归最经典的还是王伟那一版。
剧中，他早期谦虚文雅，端的是一派君子风，后期渐渐暴露后，那股子恶毒狠辣也演得让人叫绝。
不得不说，王伟真的把岳不群这个伪君子演活了。
王伟扮演过各式各样的角色，有野心勃勃的、有图谋不轨的，有为富不仁的，他的角色总能让人为他生气，也为他惋惜。
他让人们记住了一把君子剑，也记住了一个岳不群。
· 【九】 ·
小人左冷禅
老戏骨陈鸿烈
左冷禅：大丈夫一言既出，驷马难追！
华山掌门的离开不孤单，因为嵩山派掌门已经在前方等着了。
早在王伟去世前，另一名TVB绿叶演员陈鸿烈就因为心脏病离开了。
他饰演的经典角色太多，而他在金庸武侠世界里的身份是嵩山派掌门，左冷禅。
小说里，岳不群是伪君子，他则是真小人。
他野心勃勃而不折手段，被人武林众人所不齿，甚至连任我行都评价其为 “最不佩服的第一人”，可见其名声如何。
然而左冷禅不在乎这些，某种程度上他倒是颇有些“成大事者不拘小节”的作风。
只可惜他终究技不如人，在思过崖上死于令狐冲之手。
如今演员已逝，当年的过往也终究如同云烟。
· 【十】 ·
衷心的海公公
爱笑的吴孟达
开心做出戏
黄霑 - 鹿鼎记 电影原声带
海公公：太监，是不完整的男人
鹿鼎记里的反派海公公，心思缜密，城府颇深。
人够狠，为达目的不折手段。
但他也担得上一个忠字，卧薪尝胆多年只为完成顺治给他的使命。
很多人看到海公公会想起吴孟达，但很少人知道吴孟达其实演了两个版本的海公公。
周星驰版，他衷心深沉，张卫健版，他则多了分情义。
戏里，吴孟达饰演的海公死在韦小宝面前。
戏外，吴孟达因为肝癌离世，他和星爷临行前也没见上一面，也成了大家的遗憾。
我们想看到的重聚终究还是没能来。
故人会离去，故事会停止，
可金庸的江湖会一直上演，
在另一个天堂，
他们的精彩还在继续。
不久前吕颂贤就发了一个视频，
视频里他跟自己曾经扮演过的令狐冲来了一个隔空对话：问问老爷子在那边还好吗？
吕颂贤托令狐冲替他向金庸问好，
我们其实也很想问好，问问那些故人都怎么样了。
或许在那个江湖——
金庸和黄霑正聊着新作的曲，而血刀老祖拿着宝刀手痒不已；
左冷禅、岳不群两位还在争执谁才配当武林盟主；
灭绝师太在一旁暗中观察，而蓉儿和周伯通还在看戏，海公公正在酝酿使化骨绵掌……
但，不管他们是否分出了胜负，在人世间的故事都结束了。
随着一个个老面孔的离去，我们也渐渐不再年轻，
3年了，爱看金庸剧的你们还好吗？金庸的江湖离我们逐渐远去，很多记忆我们也逐渐模糊。
但在另一个世界，他们会组建一个新的江湖，我们也会找到属于自己的路。
