愿爱情不会成为绊住自由的祸根。
——卢熙京
丽珍（张曼玉饰）正在走路，慕云（梁朝伟饰）从另一个方向走了过来，缓慢地与丽珍擦肩而过。
明明是极为短暂的一刻，却明显故意放慢了镜头速度。
不需特别注视也能感到，四周皆是一片缓慢。
镜头缓慢、他们的步伐缓慢、周遭的空气缓慢、故事的进展缓慢。
导演持续呈现出缓慢的画面，不容观众错过任何细节或看得太快。
缓慢的画面，时而给人一种静止画面的错觉。
在持续的缓慢里，我们所看到的，除了她和他，再无其他，甚至连狭窄房屋的构造、内部的装潢摆设也不复见。
只有男人和女人或站或坐，或是行走的镜头。
曾经，爱情支配了我所有的一切。
那段煎熬的日子里，我全身的感官都受他左右，即使他不在身旁，一切仍小心翼翼，仿佛他正注视着我一样。
若是在他面前掉了泪，那一整天，在别人面前，我就会不苟言笑，紧闭着双唇静默不语。
当我观看王家卫的《花样年华》时，再度唤醒了我那段日子里简直令人无法忍受的极端敏锐感。我不自觉地一再屏住呼吸，感到口干舌燥，以及心痛。
在爱情里，首先讲求的不是信任与泪水，而是你对另一半持续不断的观察与敏锐感。
这份敏锐感与观察会使人感到，时间过得比实际上的时间，更为缓慢，更为漫长。
王家卫点出了这一点。
丽珍踩着高跟鞋走在泥泞路上，却没溅起任何水花。
两人一前一后走在狭窄的小巷，分明只走了短暂的一刻，全身的感官却拉长了时间感。
相信即使慕云低着头，他的目光仍旧盯着丽珍的步伐，纵使不发一语，也能感到前方丽珍的不安。
他们仿佛原地踏步般脱离了现实，又如在巷子里走了许久般一身疲惫。
即使没有任何台词，只用空气感受；即使没表现出来，只用心神传达，就演活了一切。
短暂的一刻有如永恒般那么长久，这样的经验，在爱情的记忆里随处都能轻易找到。
一通普通的电话，他却说到一半停了下来，让人陷入无谓的自责迷宫里，猜想自己是否惹他不开心了，自己并不是故意的啊……那心急如焚的几秒几分里，感觉一定不像只有一瞬间那么短暂。
比起谁爱不爱谁、他是否抱了她，我们印象最深的是慕云的烟圈、丽珍的微笑、慕云的白衬衫和油亮的黑发、丽珍的旗袍和纤细手指……所有私人的一切，都是因为王家卫把着眼点放在敏锐感和观察上的缘故。
因为，爱情是一己的感受，心里爱的是谁，只有透过他和她自己才有可能知道。
丽珍和慕云外出回来的那天，在车上这么说：“可能会被别人看到，我们分开走吧。”
慕云没有任何异议地下了车，车子载着丽珍离去。
然而在车子离去的巷子口，却没有任何一只在城市中经常可见的猫咪。
爱上有夫之妇、爱上有妇之夫，就必须如此般完全远离他人的视线。
假如这么在意别人的目光，他们之间绝对不可能没有什么，但在这样的处境下，他们却不断声明自己的清白。
丽珍：“可能会被别人看到。”
慕云：“那又如何？我们之间又没什么。”
这究竟想说明什么地方是清白的呢？
他没扑倒她，他们见面没有暧昧，除了逼不得已的情况之外，他们没有独处一间房，即使同在一间房里也没有意乱情迷，绝对不把自己的内心话告诉对方，绝对不向对方说我爱你。
他们究竟想说明什么地方是清白的呢？
慕云单独留在办公室里抽烟时，我们都能看出他很明显是在思慕住在隔壁的女人丽珍。
丽珍煮了芝麻糊，端了一碗给他时，我们都能看出这并非是一种同情隔壁心碎男人的举动，而是一种思念。
如此看来，他们绝不是没有什么。
撩动心弦的单纯悸动，在这个社会是可以被原谅的，他们希望能凭借这样的社会习惯，得到同情——原谅我们吧！
看这部电影的时候，我突然觉得丽珍和慕云的烦恼，实在是太可怜了。
明明没人会看到，慕云为何不拥抱丽珍呢？
明明没人会听到，说一句我爱你又会怎样呢？
倘若如同电影末了的字幕所言，岁月是会消逝的，那么在那一刻彼此尽全力表白心意，其实并不会造成任何伤害。
而关于王家卫的解释，我却有不同的见解。
若照字幕上的意思，他们看起来似乎抵达了任何人都不可避免的忘川河。
因此，有人主张，慕云在吴哥窟对着石洞诉说的秘密是：会忘记的，或许，悲伤也会消逝。
若是按照王家卫的字幕来解释，的确有此可能。
然而，我却认为慕云所说的内容，并非是这么有所领悟的话语。
慕云特地来到吴哥窟，用手指触摸石洞，再对着洞口诉说秘密，接着尘封起来。
究竟他说了什么，现在来推敲一下吧！
在他去吴哥窟不久前，接到一通推断是丽珍打来的电话。
明明没有听到丽珍的声音，他却僵住不动，只因为可能是她（别说不是）。
丽珍的情形又如何呢？
她回去看旧居时，来到以前那个人住过的房间，仅仅只是打开房门看了一眼，就有泪水在眼眶里打转。
悲伤并没有消逝，依旧还在。
我认为，慕云的伤痛也依然还在，而他对石洞说的是：“希望不会再痛苦，不会再有这种痛苦。”
俗话说“恶疮要挤干净才会愈合”。
即使没有看续集，我也能猜到丽珍的先生和慕云的太太分手了，因为，当他们偷偷摸摸、毫无廉耻地享受爱情时，也把如恶疮般的爱情榨干了。
那么慕云和丽珍的情况呢？
他们将爱情这颗恶疮深藏心中，任其变成疙瘩留下，因此，他们的爱绝对不会被遗忘。
他们之所以会有如此的结果，是因为社会习惯。
因为他们和我们一样，都是遵守制度、懦弱平凡的人罢了。
我们之所以喜爱丽珍和慕云，也是这个缘故。
即使经过了几年的时间，我仍禁不住热泪盈眶，思索着他们是否还会主张他们是清白的。
我恨极了周遭逼迫他们要保持清白的眼光。
如果我在他们身边，我定会要他们别再执着于清白，要他们干脆就堕落下去吧！
虽然这样的说法正是世人的偏见，但我依然希望他们能这么做。
如此一来，如同恶疮般的爱情，才能全部挤干净后遗忘、真的才有办法遗忘。
我记得当王家卫的前作《春光乍泄》未通过审核被韩国政府禁播，很多人曾针对该片上映的妥当性与不当性做过讨论。
当时王家卫也有过一番解释，虽然我不记得详细内容，但大致上是说从严谨的层面来看，这不仅仅只是一部探讨同性恋题材的电影。
但不管它是什么类型的电影，都与我无关，我只是被电影剧情所吸引，才去观赏的。
然而，令我困惑的是，究竟是谁让耀辉和宝荣认识的？
谁使得他们陷入情网的呢？
谁使得他们爱上对方、互相纠缠的呢？
谁使得他们拒绝再纠缠下去的呢？
如果爱情并非人的力量可以左右，如果他们一开始的相遇并非出自他们的本意，那么，当他们相恋后所承受的痛苦代价，应该全由上天来承担才对。
《花样年华》里丽珍和慕云的悲情恋曲，同样也不该完全由他们来担负责任，上天也必须共同承担才对。
因为，丽珍的目光之所以会停留在慕云身上，慕云和丽珍之所以无法在很久以前，两人都还是单身时认识，他们之所以爱上对方，全都是上天的安排。
或许，所有的电影，都是先丢出人类难以承受的难题后，再去寻找解答的一种过程。
王家卫在《春光乍泄》和《花样年华》中，全用离别做出了解答。
莫非是因为难以承担，所以忽略才是上策吗？
若是我，会怎么做呢？
我无法得知。
只是，宝荣在耀辉离开后，在小小的空房里看着烟盒痛哭的模样，以及丽珍还未真的分手，光是模拟分手情境就哭得像个小孩一样，让我产生了无限怜悯。
因此，我祈求，上天啊！别给人类太过残酷的爱情，请安慰他们，跟他们说他们的痛苦是您的失误所造成，并请原谅他们。
爱上别人的男人，爱上别人的女人，以及所有的不当关系，大多数人都说那种不得不藏起来的爱情，是甜蜜的，是刺激的，是醉人的，掀起了“偷来的苹果比较好吃”的悖论。
或许，我在观看《花样年华》之前，同样也期待着能看到那种偷腥带来的刺激感，然而观看电影时，却有一个地方自始至终都让我感到疑惑，就是他们都不会笑。
既然他们都不笑，身为观众的我也笑不出来。
若我没记错的话，当镜头客观地往窗外拉远时，曾出现过丽珍和慕云羞涩微笑的场面，但就只有这么一次。
两人都极力抿着唇，一脸的羞怯和尴尬。
他们眼中注视的对象只有彼此，却总是放不开，无法开心地大笑，踌躇不前。
所谓的不伦恋，就是如此。
在别人面前，在对方面前，总是保持着罪恶感，害怕一个笑容会让人误会在愚弄彼此的爱，因此变得小心翼翼，这就是不伦恋。
购买《花样年华》的原声带专辑，都会随机赠送几张电影剧照。
恰好友人有买，所以我向友人索取了剧照，其中有一张吸引了我的目光。
那是丽珍和慕云热吻的场面，但我却没在电影中看到这一幕。
看来，王家卫拍了这一场戏后，没有剪辑进电影里。
我想起了这场吻戏中，丽珍的表情。
她紧闭着眼，似乎泪水就快要悲伤地夺眶而出。
再进一步想象的话，或许在这一吻后，她会瘫坐下来，泪如雨下。
不伦恋夺走了爱情的喜悦，而他们正承受着这样的代价。
在没有被剪掉的一幕里，也可以明确地看到他们如何承受着不伦恋的代价。
模拟分手的那天，他们在出租车上，丽珍说：“我今晚不想回家。”
这句话的意思，很明显是心爱的女人那晚想投入他的怀抱。
然而，看到慕云听了这句话后的眼神了吗？
他痛苦地皱着眉头，一脸茫然若失，默默无语。
他们是如此痛苦，就算吻着、抱着心爱的人，都无法感到开心。
见面即是痛苦，因此，见面后的一切行为，都是痛苦。
因不伦恋而痛苦不堪的主角，也可在王家卫的《春光乍泄》中看到。
仔细想一下吧！他们除了互相捉弄的场景之外，是否还有其他开怀大笑的画面？
若要我举出一个喜欢王家卫的理由，就是这一点。
他的才能并非在于美化不伦恋，而是将他们的痛苦浮出水面，让人投下同情的一票。
如果能同情一个人，如果可以那么慈悲，那绝不是坏事。
站在丢石头的人身旁，拥抱被石头砸中的人，或许也是电影人和编剧的其中的一个角色吧！
