村上春树说过：“在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。”这位写过《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》，屡次与诺贝尔文学奖失之交臂的日本作家，从1982年秋天起，每年都要跑一次42公里的全程马拉松。

戴朝光是村上春树的拥趸，他喜欢读村上写的《当我跑步时我谈些什么》，书中那些谈波士顿马拉松和纽约马拉松的桥段，让他记忆深刻。

今年32岁的戴朝光年轻帅气，小时候家住北京西单，后来又搬到东边的朝阳居住。他从小爱好运动，在读大学时跑过半马，毕业后到华夏幸福工作。机缘凑巧，戴朝光的爱人在德国读书、工作，他也因此有了一段不同寻常的海外跑经历。

“世界那么大，我想去看看！”中国向世界开放，与许多国内马拉松跑者一样，戴朝光从中国跑向世界，和世界顶尖选手相汇在世界马拉松六大满贯赛。

2016年9月25日。柏林马拉松。

这是戴朝光参加世界六大满贯赛的第一站。

戴朝光刚新婚不久，妻子在德国法兰克福工作，到柏林参赛算是近水楼台。

年初，戴朝光全马才跑进4小时，到了5月份，他加入“光明乐跑”北京跑团，拜总教头田玉桥为师，开始马拉松系统训练。每周二、四，他在北京化工大学体育场上夜训，周日再和伙伴们跑一次30公里长距离。8月28日，他参加了首届哈尔滨马拉松，完赛成绩3小时06分。

柏林马拉松创立于1974年，号称是“世界上最快的马拉松赛道”，诞生过诸多世界冠军。这条赛道相对平坦笔直，横跨东西柏林，沿途经过卡尔·马克思大道、威廉皇帝纪念教堂、波茨坦广场等地标性景点，终点设在勃兰登堡门。

虽有爱人在身边陪伴，赛前一晚，戴朝光还是失眠了。师傅田玉桥曾在跨洋电话里叮嘱他，比赛时一定要放松，不要只为成绩跑，要手中有剑、心中无剑，尽力去跑就行了。

9月25日9点15分，柏林马拉松鸣枪开跑。世界各国参赛者有4万多人，戴朝光排在D区靠后，因为高手林立，周围选手起跑的速度都很快，他也被带着跑快了。前10公里配速410，比原计划快了5秒，10公里之后，他才逐步回到415配速。

戴朝光年轻气盛，一路跑到36公里，结果“撞墙”了，心率陡升，腿重似铅。柏林的天空下起了毛毛雨，戴朝光的配速掉到5分多，他拼命坚持到最后，穿过勃兰登堡门抵达终点，完赛成绩是3小时01分。

2016年的柏林马拉松，埃塞俄比亚选手贝克勒在与肯尼亚选手基普桑的你追我赶中，反败为胜，在通过最后一个饮水站后，贝克勒轻松甩掉了对手，以2小时3分3秒的成绩夺冠。

柏林民众对马拉松的热情，让戴朝光印象深刻：“你跑过时，会有路边观众为你加油，伸手与你击掌鼓励”。他看到，每隔一公里会有各式乐队路边演奏，比赛日的柏林沉浸在一派节日PARTY气氛中。

勃兰登堡门顶部是胜利女神维多利亚铜制雕像，胜利女神手持带有橡树花环的权杖，乘坐四马战车。而花环上，站立着一只展翅的鹰。戴朝光觉得，他就是一只雏鹰，奔跑在赛道上，渴望着鹰击长空。

2017年2月26日。东京马拉松。

戴朝光的第二场世界大满贯赛。

在柏林马拉松一周后，戴朝光又跑了科隆马拉松。训练强度大、频繁参赛，造成了身体损伤，戴朝光患上了髂胫束磨擦综合症，整个冬天膝盖无法弯曲，胀疼不已。

东京马拉松始办于2007年，是世界六大满贯赛中历史最年轻的。比赛一路经过东京站、银座、东京塔、日本桥、浅草寺，终点设在皇居。而皇居南侧的二重桥，是各国游客必到的打卡景点。

早就听说东马的赛事服务世界一流，一走进博览会的戴朝光，依然为眼前的景象所惊呆：志愿者衣服上印着各国语言，他看到一个穿着中文衫的日本女孩子，上去一问果然会说中国话；博览会场馆地上，赛事包分区挨个码齐，就像在停车场找车，照着号码很容易找到你的赛事包。赛前赛中赛后的一切，周到而细致。

2月底的东京，气温偏低，戴朝光穿了长袖长裤的比赛服，在A区开跑。日本本土的马拉松选手水平很高，鸣枪后一拥而出，戴朝光的身前身后，几乎都是亚洲面孔。

因为有所顾忌，戴朝光不敢跑得太快，前20公里配速430。半程过后，他的左腿膝盖外侧疼痛袭来，一时难忍。有那么一刻，戴朝光心中百转千回，想到放弃又心不甘。他知道，一旦停下来走，就再也回不到原来的计划配速。

戴朝光咬紧牙关，稍稍把配速降了降，待膝盖疼痛缓解了，再慢慢把速度找回来。天遂人愿，东京街头的穿堂风，刚才还有五六级大，突然之间风停了，太阳出来了，戴朝光感到浑身暖和，脚下也有劲了。

让选手们倍感温暖的，还有赛道两边的东京民众。里外三层的观众，几乎是从赛道起点一直排到终点，浅草大鼓，边唱边跳，一路上“私补”食品琳琅满目，仿佛是一桌美食盛宴。辣瞎眼的是，赛道上始终一尘不染，一些志愿者手拿垃圾袋，看到选手扔掉水瓶子，马上拣起来。

戴朝光的东马完赛成绩为3小时16分，不甚理想，但他自己很满意，毕竟身上有伤。那一年的东马，在上一年柏林马拉松折戟的肯尼亚选手基普桑得偿所愿，以2小时3分58秒的成绩夺得男子组冠军。

东京马拉松被誉为世界上最安全的马拉松赛事。每隔一公里不到，就会有志愿者携带心脏除颤仪在路边待命；赛道上还有骑自行车的移动救生员，以及身穿特殊马甲的医生“混迹”于参赛队伍，与选手们一起跑步，对意外情况随时响应。

东京马拉松的志愿者，有一个共同的名字叫TEAM SMILE。微笑挂在所有志愿者脸上，也让戴朝光明白了一个道理：马拉松比赛，既比成绩也比服务，那才是赛事魅力所在。

2017年10月8日。芝加哥马拉松。

戴朝光世界六大满贯赛的第三站。

这是戴朝光第一次踏上美利坚，他和爱人先到纽约玩了四天，再到芝加哥参赛。与飞速发展的中国相比，美国大城市并没有他想像中那么现代化，甚至算不上“高大上”。

创始于1977年的芝加哥马拉松是一条环形赛道，平坦如镜，起终点都设在密西根湖畔的格兰特公园，选手们途中将穿越29个社区。

芝加哥又名“风城”，赛前一晚果然天气恶劣，刮风下雨。第二天很早起床，戴朝光却发现，窗外已雨过天晴，一派风和日丽。

美国东部时间10月8日上午8点起跑，开始5公里赛程，GPS信号不好，习惯每隔一公里看下手表计速的戴朝光有点懵，“真不如咱们的华为靠谱”，管不了什么配速了，只能凭感觉跑。芝马提示牌上面写的是英里数，他一边跑一边在心里换算成公里数，一时真不习惯。

芝加哥华人团体众多，芝马34公里处要经过唐人街。跑过孙中山先生“天下为公”红色牌坊，戴朝光看到了一幕令人震撼的场面：两边店铺人群是“红色海洋”，五星红旗或挂或举，华侨舞狮队在路边表演，锣鼓喧天，让他仿佛来到了中国人自己的比赛主场。

戴朝光参赛服上自己印了China（中国），唐人街上，不停地有华侨用蹩脚普通话大喊“加油”，这一刻，在离北京天安门的万里之外，两腿已麻木的戴朝光十分激动，“都是亲人啊！”

每一场海外赛，戴朝光的爱人都会在终点前等着他，远远的，他听到“朝光加油！”那句熟悉的声音，跑马经受的所有的苦，都化作了他心中的甜蜜。戴朝光PB了，完赛成绩是2小时48分，那场比赛，美国人盖伦·鲁普以2小时9分20秒的成绩夺得男子组冠军。

美国人热爱运动，比赛那一周，芝加哥处处烙上了马拉松印记。戴朝光拿着完赛奖牌去市中心的耐克旗舰店刻章，进到店里，气氛只能用“炽热”来形容，他感到是登上了领奖台，店员们把每位选手当英雄，上来拥抱击掌。街道上、地铁里、餐馆内，只要见到挂着奖牌的各国选手，就会有人为你翘起大拇指。

据当地媒体报道，芝马比赛时，有200万当地民众来观赛加油。一项运动能对一座城市产生如此大的影响，令戴朝光大开眼界。不分肤色，不分男女，不分年龄，马拉松运动拉近了各国人民之间的距离。

2018年4月16日。波士顿马拉松。

戴朝光的第四站世界大满贯赛。

“每一个跑马拉松的人心中，都有一个波士顿梦”，为了这场比赛，戴朝光准备了将近2年的时间。

波士顿马拉松创始于1897年，是无数马拉松跑者的心中“圣地”。它几乎复原了从马拉松小镇到雅典报捷的直线赛道，从山区往市区跑，却是世界六大满贯赛中最难跑的一条赛道。

波马之难，不仅在于长坡多，更在于天气多变，寒冷难耐。4月16日一大早，各国参赛者集体坐大巴去起跑点，天空下起了大雨。到了运动员村，雨势更大了，选手们都挤在小帐篷内，草地上泥泞不堪。

还没开跑，戴朝光脚下的跑鞋已湿透了，他穿着背心短裤，披了一次性雨衣，仍感到体温在流失。没想到天气这么冷，戴朝光从地上拣了副别人扔掉的手套，又找了块破塑料布当帽沿，看着有点狼狈。

9点正鸣枪起跑后，首先迎来的是5公里的一个长下坡，下坡跑比上坡跑更难，如不控速，后面就可能跑崩掉。戴朝光以4分配速跑完了前10公里，雨势变小了，身体跑开后体温也回升了，他扯掉了一次性雨衣和塑料布帽，事后才发现，这是个极其错误的决定。

波马半程会经过威尔斯利学院（Wellesley College），这一段赛道也叫“尖叫隧道”（Wellesley Scream Tunnel），按照传统，威尔斯利学院女生们会在路边持续欢呼，为选手们加油鼓劲，如果你足够幸运，还会得到姑娘们提供的补给，一个kiss me香吻。但此时，戴朝光已无暇旁顾。

波马32.5公里处，在连续4个上坡之后，戴朝光迎来了著名的“心碎坡”（Heartbreak Hill）。赛道上，涂鸦者用红色颜料画了一颗大大的破碎之心。“多少英雄在此折腰”，戴朝光的配速已掉到5分多，雨一直在下，寒意再次浸身。

穿过小村庄时，当地村民们在路边撑起雨伞提供“私补”，有咖啡茶水等热饮，但他已顾不上，身体已然失温，脑子一片麻木，迷糊间看见最后那个坡顶，有人举着块英文牌子，上写“苦难已经结束”。

从“心碎坡”下来，戴朝光“撞墙”了，连走路都费劲。看到路边的急救站，他借了张毛毯，披着毯子走了几步，双腿不听使唤，最后被赶来的救护人员搀回了急救站。

那一年波马，恶劣天气放倒了很多顶尖选手。最终，在埼玉县市政厅做公务员的日本选手川内优辉夺得男子组冠军，成绩为2小时15分54秒。

躺在急救床上，戴朝光眼角渗出了泪水，人生中最重要的一场比赛，以这样一种方式结束，让他难以释怀。2019年戴朝光又去跑了波马，这一次他完赛了，成绩是2小时42分。

2018年11月4日。纽约马拉松。

戴朝光的第五场世界大满贯赛。

经历了波马挫折，戴朝光养成了一个习惯，赛前他都要仔细地研究赛道，直到闭上眼睛，每一处拐弯、每一个坡道都了然于心。他不再是训练场上的那个楞头青，赛事准备也像每次训练那样一丝不苟，有备而战。

创立于1970年的纽约马拉松，号称世界上规模最大的城市嘉年华。选手们将经过布鲁克林区和皇后区，穿越皇后区大桥到达曼哈顿，再从第一大道跑过南布朗区，从第五大道进入中央公园。

11月4日早上，纽约天气出奇的好，万里晴空，比较冷，有点风。戴朝光装备齐全，赛前他演练了在寒冷气候下如何防止抽筋失温的各种应对方案。

纽约马拉松的起跑很有特点，是按颜色分批、交替起跑。最早是轮椅选手8点30分出发，然后，排名靠前的女选手9点20分起跑。9点50分起，蓝色、橙色和绿色号码选手分批出发，而最后那批参赛者起跑时间要到11点。

比赛出发点，设在连接史丹顿岛和布鲁克林的费雷泽诺大桥（Verrazano-Narrows Bridge）上，参赛者队伍从4公里长的桥面一直延伸到桥下，万人过桥时大桥铁链震动的场面，声势浩大。

前半程，戴朝光用了355配速，稳中求胜，到30公里处，他的腿有点抽筋。这次他有经验了，改用其他肌肉群发力，大步甩胯，保持不降速，一路向前。

过了38公里，在跑进中央公园之前，有个约一公里的长上坡，跑过纽马的人都说，此坡堪比波马“心碎坡”，考验着人的意志力。戴朝光的配速掉到430，但他心中黙念着田玉桥师傅的话，“坚持比成绩更重要”，顺利地翻过了坡顶，再次找回了速度。

在曼哈顿的“钢铁洪流”中，陡然出现中央公园一大片盎然绿意，让戴朝光看到了胜利曙光。黑人歌手的RAP说唱，也让他踩到了节奏点上，越跑越感到轻松。

纽约中央公园的终点，妻子花25美元买了张票，坐在看台上远远地向他挥手，艰苦卓绝的奔跑，终于跑向了爱的怀抱。

埃塞俄比亚选手德西沙战胜了同胞基塔塔，最终以领先两秒的优势夺得男子冠军，成绩为2小时5分59秒。戴朝光的完赛成绩是2小时47分03秒。

戴朝光说，跑马是一种身心历炼，战胜自我，与爱人分享，跑过终点线的那一刻，幸福是双重的，无可替代。

2019年4月28日。伦敦马拉松。

戴朝光参加世界六大满贯赛的收官之战。

戴朝光被公司派往法兰克福办事处，驻外招商，夫妻俩得以在德国团聚。赛前一周，他去健身房训练，练得太狠了，导致腰肌劳损，直不起腰，去伦敦临行前才有所缓解。

伦敦马拉松创始于1981年，赛道从格林威治公园开始，沿泰晤士河南岸一路向西，跑过伦敦塔桥掉头向东，途中经过滑铁卢桥，伦敦眼、大本钟、西敏寺大教堂尽收眼底，最后绕过女王府邸白金汉宫，抵达终点圣詹姆士公园。

提前三天，戴朝光携妻飞到伦敦，直奔博览会，他先去登记领取大满贯完赛号码，比赛时和伦马参赛号码一前一后粘在衣服上。

4月28日早上伦敦下起了小雨，到鸣枪时雨却停了。伦马与纽马一样，也是从三个不同出发点起跑，然后大部队汇合在一起。戴朝光制定的配速是345，后半程略有掉速，但一路没乱过阵脚。

英国人比较内敛，赛道边的民众助威，也像绅士般文质彬彬。伦敦城怡人的风景，在戴朝光眼前一一闪过，终点前最后一公里，选手们需绕白金汉宫前维多利亚女王纪念碑一圈，他的脑海中也像过电影般，把这几年参加过的世界六大满贯赛事，从头到尾过了一遍，既五味杂陈也心潮澎湃。

这场比赛，基普乔格以2小时2分37秒夺得男子组冠军，戴朝光的成绩2小时40分，没有PB。“基普乔格最强大的不是他的身体，而是他的精神力量”——戴朝光觉得，这对他是一种启示，人类的精神才是战无不胜的。

三年里，戴朝光参加了6个国家16场海外赛事，其中全马14场、半马2场。他终于明白了，师傅田玉桥对他说的那句话——“放弃一件事要比坚持一件事，困难得多”。在比赛中，不要与自己的身体硬刚，该放弃时要学会放弃，这句话的另一层含义是，马拉松对他来说是一辈子的事业，坚持比什么都重要。

村上春树写到：“我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。”

爱觉不累，物我两忘。在跑马拉松的路上，戴朝光心中也藏着这样一片云朵。