三十年河西
三十年河东
时间的彩蛋,你猜都猜不透。
1
1988年2月16日,毛阿敏首登春晚,演唱了著名的《思念》。几个男孩儿抱着吉他,合唱了一首《男孩》。当时没人在意里面有个叫冯雷的男生,也没人知道,将来他会演一部超火爆的电视剧。
电视剧叫《人民的名义》。他演的大反派,名叫赵瑞龙。
当天晚上,大家惊讶地发现,饰演《西游记》车迟国王后的老太太,跟饰演济公的老头,居然同台演了个小品。第二年,再次登上春晚的赵丽蓉就说出了那句经典台词:“司马缸砸光!”
梁左在《笑忘书》里说过:“相声和小品搞好了,整个晚会就基本成功了。”那年,常宝华带着孙子常远说对口,“开心麻花”八字还没一撇呢。姜昆的《电梯奇遇》笑果不错,但远比不上最后一个相声,牛群的《巧立名目》。相声讽刺一个科长公款吃喝,段子极其辛辣,尤其那句:领导,冒号——!
88年牛群相声《巧立名目》,喜欢的请自行搜索
牛群火了,一出门,人家就管他叫冒号。相比之下,那几年,冯巩在相声舞台上表现平平,只好去演电视剧。就在1988年,冯巩搭档赴美,牛群到《那五》剧组顶替角色,两人相识,一拍即合。
借着88年春晚的红火,自89年起,两人开启了春晚相声长达十年的黄金时代,和陈、朱小品一起,为90年代留下了无数欢声笑语。
88龙年,就这么来了。
2
韩剧《请回答1988》里,顶着主角光环的阿泽在棋坛遇神杀神、遇佛杀佛。实际上,88年的围棋,可以说压根儿没韩国什么事。
真正的战争,仍在中日之间。
那是中国围棋具有里程碑意义的一年。中日围棋擂台赛达到高潮。一个人的声誉也到达了一生中的顶峰。
那就是聂卫平。
1987年,聂卫平击败大竹英雄,豪取八连胜,手下败将中包括四位“超一流”。88年3月,他又击败加藤正夫,中国代表团9:8获胜,连续三届赢得擂台赛胜利。随后,我国官方直接颁给聂卫平一个前无古人后无来者的荣誉称号:棋圣。
可惜,富士通杯豪强争霸,聂卫平早早败北。日方小林光一把韩方曹薰铉打得一脸懵逼,挡在八强门外。
谁也不会预料到,短短一年后,“围棋皇帝”曹薰铉便傲视群雄,君临天下。更叫人想不到的是,那时还在他门下学棋的一位小朋友,日后将有一个令世界棋坛战栗与膜拜的名号:石佛。
88年中日擂台赛,聂卫平
聂卫平封神之际,远在台湾年逾古稀的应昌期,决心举办世界围棋大赛,打算让全世界最顶尖的棋手们,一起来攀越人类脑力竞技的高峰。
88年8月,应氏杯第一届开幕。
围棋就这样拉开了世界大赛的序幕。
可老人家怎么也没想到,就在10年后,美国斯坦福大学的学生宿舍里,两个学生东搞一下西搞一下,突然搞出一个叫搜索引擎的东西。
98年8月,美国谷歌公司成立。
后来的事,想必大家都知道了。
3
88年最得意人,应该是张艺谋。
《红高粱》横空出世,拿下柏林金熊,震惊世界影坛。陈凯歌肯定想不通,怎么我去美国进修一下,这个搞摄影的就比我先拿奖了?冯小刚想也没用,他刚做完电视剧《便衣警察》的美工,连拍电影的门都没摸着。至于李安,《霓虹》的剧本、演员都凑齐了,发行和制片却闹掰了。他只好回家煮饭。
《红高粱》拿奖后,乡亲们都以为莫言发了,其实就拿了800块钱。还在念大一的巩俐更少,200块。莫言至今还记得第一次见张艺谋的样子:“穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭。”
去找莫言时,张艺谋的胶皮凉鞋在公交车上被人踩断了,脚趾头也破了,流了一路的血。初见巩俐时,莫言不太满意,觉得她脸上学生气太重,没有“我奶奶”那股生猛劲儿。演了几天,他才放心。
拍戏间隙,莫言招呼姜文、巩俐、老谋子去自己家吃饼,姜文哐当一脚把莫言家唯一的暖水壶给踢爆了。莫言情商很高,笑道:“这电影肯定会爆。”
那天,几个男人光着膀子合影。
照片在2012年又被人翻了出来。张艺谋看了说:“那时候我哪想过莫言能得诺贝尔啊?”
拍摄《红高粱》时的几个牛人
那一年,北京少儿频道推出节目《七色光》。之后,有个眉清目秀的中学生去当班主持。经历了人生百态世间的冷暖后,他的笑容依然温暖纯真,并在去年出演了一部刷爆网络的悬疑剧,《白夜追凶》。
而在距离《红高粱》上映13年后,他的前妻力压同时报名的3万多名海选姑娘,出演了莫言和老谋子合作的第二部电影,《幸福时光》。
1988年,相逢的人,在路上。
4
《红高粱》爆了,有一次莫言上街,听见有人唱“妹妹你大胆地往前走”,心里偷着乐了好久。不过,88年最火的歌不是它,是“囚歌”。
1983年,如日中天的迟志强因“流氓罪”入狱。出狱后,他的《铁窗泪》比《小苹果》还要红。大街小巷都在忏悔,厕所门口都会飘来迟志强的深情独白:“人生最大的悲剧莫过于失去自由,最大的痛苦莫过于失去亲人和朋友……”
直到20年后,听众们才知道,原来这些“囚歌”并不是迟志强唱的。长春电影厂借他出狱一事,找来一个叫翟惠民的歌手,录了磁带,打上他的名字发行,瞬间引爆市场。迟志强只录了那段独白而已。
有什么正在崩塌,有什么正在破土。
88年青歌赛,“西北风”盛极一时。胳膊拗不过大腿,酷爱苏芮的那英只能以《山沟沟》这样的名曲出道。远在香港的王菲正在戴思聪门下学艺,离走红还有一个改名的距离。别说在一起打麻将,离《相约九八》都还有十年的人生路要走。那十年里,混进了一些我们熟悉的名字,比如高峰、窦唯。
88年对窦唯是个特别的年份。赵明义听说他之后,直接跑到家里堵人。在石景山,他看到妖冶的窦唯唱了一首迈克尔·杰克逊,马上就问:“来咱们乐队行不行?”随后,窦唯加入黑豹。而几个月前离开黑豹的丁武,又拉另外一帮长发野小子,成立了唐朝。
黑豹也好,唐朝也罢,他们风头远不及另一个人。
1988年10月14日,香港某四人组乐队坐火车到广州,再坐飞机到天津,又换汽车到北京,成为首支在北京开专场演唱会的香港乐队。
然而,因主唱黄家驹唱粤语,不少听众都不买账。16日演唱会中途,许多观众退场,直到他用国语演唱《大地》,情况才稍稍好转。
最后,黄家驹实在没办法,抱着吉他翻唱了一首令全场观众沸腾的歌,《一无所有》。
88年Beyond游长城
Beyond在北京吃烤鸭、游长城,没人关心。让许多人震惊的一条消息,出自《人民日报》。
一篇名叫 《崔健的歌为什么受欢迎》的文章作为文艺版头条发表。还配有《一无所有》的歌词。
当天夜里,撰稿顾土跟崔健父亲通了电话,崔父声泪俱下地说:“一直为儿子担惊受怕,现在好了,党报替崔健说话了。”几天后,顾土在街头打车,出租车司机突然抽出一张《人民日报》对他说:“太好了!终于承认崔健了!”
年底,“新时期10年金曲回顾”演唱会上,崔健凭《一无所有》获奖。因为规定一个人只能唱一首,崔健没唱《一无所有》。在追光打来时,他用一块红布蒙着双眼,唱了一首新歌。唱罢,使劲儿摘下红布,狠狠扔在地上,潇洒地离开舞台。
这便是著名的《一块红布》。
那一年,上海搞了个十大歌星评选,北京搞了个选美比赛。连跳霹雳舞的,都在重庆举办了全国大赛。有个在黑龙江霹雳舞大赛拿一等奖的小伙子参赛,结果铩羽而归,只拿到了第三名。
那小子,名叫孙红雷。
5
就在崔健扛着摇滚大旗往前走、刘欢唱《少年壮志不言愁》时,88年,港台的风吹了进来。
其中一缕风,便是齐秦。
当初,因为要当兵,将与女友王祖贤分别,离别愁绪萦绕心头,他便写了《大约在冬季》。在齐秦看来,这首歌不过抒发离愁,没什么特别。
结果一发行,红透半边天。
歌被引进中国大陆,88年春晚的主持人王刚一听,当时就傻了:“实在太好听了,那种苍凉、神秘,他个人身上散发的气质,我以前从没接触过。”
不只是他没接触,很多人都没接触。大部分年轻人,还不太关心在香港、中国台湾这两地的娱乐圈,当年究竟发生了什么大事。比如说,谭张争霸。
那一年,谭咏麟和张国荣之间的“争斗”,达到前所未有的高潮。十大金曲颁奖礼上,谭咏麟拿了奖,却公开宣布:“这是我最后一次在乐坛上领奖。今后,我不会参加任何有比赛性质的音乐活动。”
听到这些话,张国荣只能跑到后台猛抽烟。2年后,唱罢《风再起时》,张国荣在舞台上留下麦克风,随即转身而去,宣布退出歌坛。
谭张粉丝之争,远比今天粉丝互撕要厉害。顽固张派汪涵就说过,当时一个宿舍里,下铺唱谭咏麟,上铺唱张国荣,可以为这事儿打一架。
有一次做班服,汪涵负责设计花样,他把张国荣的相片拿去,让师傅按着样子做,拉链都是斜的,穿出去超拉风,顺便把班上的谭粉给蒙了。
那一年,巨星转身,群星展翅。
张雨生发行《天天想你》,一卖就是35万张。梁朝伟出演电视剧《绝代双骄》,拿下金像男配。跟他一起考无线落榜的周星驰也好不容易熬出头,凭借《霹雳先锋》拿下金马男配,还在TVB晚会上非常胆大地唱了一首《我是中国人》。
88年TVB晚会,周星驰
执意离开无线的刘德华已是风光无限,一年演十几部电影。唯一郁闷的是张学友,事业突遭低谷,在酒吧酗酒后,跟人打了一架。稍微开心一点的事,不过是跟刘德华、张曼玉一起演的电影上映。
那部电影的导演,叫王家卫。电影名字,叫《旺角卡门》。
谭张争霸的结局,固然令人叹息。然而巨头离场,诸侯并起。谭、张转身离去,“四大天王”登台高歌。成龙、周润发向下俯瞰,完全没意识到一个无线落榜生会威胁到他们的地位,造就“双周一成”时代。
最叫人万万没有想到的是,多年以后,张学友在《旺角卡门》里留下的“吔屎丫你!”这一经典镜头,竟坐上了80、90后日常表情包的头把交椅。
你说刺激不刺激?
88年《旺角卡门》,张学友
6
1988年,邓丽君的经纪人宋文善制作了一档叫《青春大对抗》的节目。原本由3个女孩组成的“小猫队”主持,后来觉得太过单调,他就又找了3个男孩子过来,将其称为“小虎队”。
意外的是,力捧的小猫队没火,小虎队火得一塌糊涂。在《今天有我》节目中首演《青苹果乐园》时,现场掌声雷动。吴奇隆的后空翻引爆全场。
那时,还在内蒙古第一机械制造集团第一中学读书的张绍刚,是个特别守规矩想考大学的好孩子。一心只读圣贤书,两耳不闻窗外事。
估计打死他都想不到,30年后,自己会在2018年第二季的《吐槽大会》上,以主持人身份吐槽小帅虎陈志朋近乎妖孽的穿衣风格。
那时,苏有朋跳舞总是慢半拍,连说“我们是小虎队!”都跟不上节奏。他不会知道,就在自己崭露头角时,一件即将改变他命运的事,正在发生。
1988年,一位中国台湾作家首次返回中国大陆。看上去,此事平淡无奇。实际上,它影响深远且巨大。
这个作家,就是琼瑶。
88年,琼瑶的书
1988年4月8日,香港启德机场,琼瑶登上了飞往北京的飞机。3个小时后,她抵达北京。她在《剪不断的乡愁》中感慨:“3小时,原来香港至北京,只需3小时。咫尺天涯,却经过39年,才能飞渡!”
当时,琼瑶在中国大陆红得发紫,书能养活一个出版社。无数的影视公司,都对她虎视眈眈。
游三峡途中,琼瑶去一家蚕丝厂参观,被全厂女工包围。一群人像打了鸡血一样冲她狂喊:“我们都是你的读者!”琼瑶为此深感震撼。
第二年,琼瑶再次返回中国大陆,到湖南衡阳祭祖。一路上,一个叫欧阳常林的记者跟着她,全程陪同,被她戏称为“湖南骡子”。欧阳常林的坚韧和执着,对电视行业的独到见解,深深打动了琼瑶。不久后,琼瑶就跟湖南电视台开始了一段甜蜜的合作。
合作的巅峰,便是98年的《还珠格格》。
苏有朋等一票人的人生,就此发生巨变。 直到今年寒假,它还在掀动观众的心。
草蛇灰线,伏脉千里。 时间才是最好的作者。
7
琼瑶的到访,并没有引起文学界的震动。那一年,最让中国大陆主流文学感到头疼的人,是王朔。
1988年,《浮出海面》《一半海水一半火焰》《橡皮人》《顽主》四部小说被搬上大银幕。这一年被文学界、影视界、评论界称为“王朔年”。跟发小叶京出去吃饭的路上,王朔特别意气风发地说:“现在中国电影界,哥们儿平蹚!”
四部电影,王朔最喜欢《顽主》。米家山彻底还原了他的精髓。跑了多年龙套的葛优,因为这部戏红了一阵,虽然片酬才800元。
88年,电影《顽主》
这一年,不只王朔,不少作家都迎来了盛放。
1988年,《小说月报》第3期选载了刘震云的《新兵连》。拿奖后,在月报作品集中,刘震云提到少年时代一位朋友,忧伤地写道:“从朋友的角度,我很对不住他,一听人家疯了,就不跟人家玩了。”
那一年,贾平凹《浮躁》获奖,震动文坛。汪曾祺在《瞭望》中为他疯狂打Call。不久后,作品落到三毛手中。三毛读罢,立即给贾平凹写信:“感谢您的这枝笔,带给读者如我,许多个不睡的夜。”
1988年,对苏童也很重要,他出版了小说集《一九三四年的逃亡》,奠定先锋派的地位。秋天,他搬进了一栋旧楼房,窗外两棵果树,一棵石榴一棵枇杷。就在第二年,他在那里写出了《妻妾成群》。
那一年,余华咸鱼翻身。《现实一种》和《世事如烟》接连发表。之前,他一边做牙医一边写作,邮递员懒得敲门进院,每次把信从外面扔进来。父亲一听就对他说:“你的退稿信来了。”收到约稿时,他拿给父亲,父亲问:“什么意思?”余华说:“我出名了。你再也听不到那个声音了。”
1988年,姚育明去北京接史铁生参加获奖会。在地坛散步时,史铁生说:“我与地坛很有缘分,家搬来搬去,总围绕着它。”两年后,《上海文学》就发表了那篇震动全国的散文,《我与地坛》。
那一年,史铁生住在雍和宫大街26号。每次去北京,王安忆都去看他,还给他织过毛衣。史铁生家的电视机很破,必须用一个可乐罐钉在上面,拿手扶着才能看。夏天很热,家里却没有电风扇。
后来,王安忆、贾平凹、苏童、刘震云纷纷拿下茅盾文学奖。当时年轻的他们,并不知道自己在筑就一个文学黄金时代,仿佛应了那句诗:
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
8
1988年,有人来,也有人去。
写《芳华》的严歌苓受邀访美后,带着几本英语书就跑去了美国。同年,王小波与李银河从美国回来。他耗费十年心血的《黄金时代》已接近尾声。
读完《黄金时代》,高晓松彻底拜服:“我觉得王小波是空前绝后的,没有人能跟他比肩,在我的心目中,他在白话文写作里排第一位。”
1988年的高晓松正忙着高考。当时他在北京四中A1班,汇集的都是全北京最牛的学生。第一天考语文,四中学生全部提前交卷,搞得校长发牢骚:“你们不要提前交卷,这让其他学校的考生很紧张!”
数学开考时,高晓松还在家找准考证。出门没公交,他拦住路边一位叔叔求人家借一下自行车。那人是中科院的,把车借给他了。那年数学题很容易,但他被扣了6分,成了班里唯一没拿满分的人。
多年后,不知道《都嘟》的马未都跟《晓说》的高晓松一起脱口秀时,会不会想到1988年那个夏天。那年一个台湾人来北京,看到马未都有只碗,问卖不卖。他花200块买的,台湾人开价1万美元。
马未都留了个心眼儿,没卖。
后来他捧着一本《明式家具珍赏》,兴冲冲地找到王世襄,请老人赏脸签字。他一辈子也忘不了,王老在书上题下“未都先生有道清鉴”。“有道”就是说,咱们是一个道上的。这让33岁的马未都受宠若惊。
马未都和王世襄
1988年,小说鼎盛,诗歌失落。
年底,北岛返京,颁了第一个、也是最后一个《今天》诗歌奖。同年,顾城去往新西兰教书,随后隐居于激流岛。至于海子,他第二次去往西藏采风,路经德令哈时,写下了那个著名的句子:
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
也就是在这一年,一个向来无人问津的诗人,在《读者》杂志卷首发表诗作《热爱生命》。没想到短短两年后,他竟成了全民偶像。
你也许不熟悉那首诗,但你一定听过它的句子:
我不去想,
是否能够成功 ,
既然选择了远方,
便只顾风雨兼程。
诗意的年代,从此一去不回。
9
1988年,还有件事不能不提。
8月,《上海文论》开辟“重写文学史”专栏。在这一思潮下,一些本应占有一席之地、却因某些历史原因被遗忘的重量级作家,重新被提起。
其中有两人,一个张爱玲,一个沈从文。
那年,“张爱玲热”到达顶峰。为剥开张爱玲的神秘面纱,住在美国的女作家戴文采搬到张爱玲洛杉矶的居所旁,作其邻居。她把张爱玲丢的垃圾捡回家,细细翻阅考据,写了一篇《我的邻居张爱玲》。
当时张爱玲为“躲避”虱子,四处搬家,本已决定在那里安住。得知此事后,一夜间消失得无影无踪。
同年5月,沈从文心脏病发作。事先没有征兆,突然气闷心绞。神智模糊之前,沈从文紧紧握着张兆和的手说:“三姐,我对不起你。”
这是他最后的话。
沈从文与张兆和
沈从文去世后,媒体迟迟“秘不发丧”。巴金翻了几天报纸,都没翻到他的讣告。远在瑞典的汉学家马悦然试图确认死讯,令他震惊的是,中国大使馆的文化参赞竟从未听说过这个人。马悦然觉得很是哀伤。
多年后,作为诺奖十八位终身评委之一,马悦然公开说:“虽然这不符合规定,但我已破例说过,如果88年沈从文不死,必定拿到诺奖。”
不过,话又说回来,即便沈从文拿到了诺贝尔文学奖,国人的注意力也未必会落在他的身上。
1988年,鲍勃·迪伦进入摇滚名人堂,乔布斯靠《锡铁小兵》让皮克斯走上正轨,贝托鲁奇用《末代皇帝》横扫奥斯卡,迈克尔·乔丹罚球线起跳扣篮连冠扣篮王,马尔克斯访沪看到盗版的《百年孤独》后大吃一惊。但这些都不足以触动老百姓的神经。
因为那一年,是汉城奥运会。
10
88年,中国兵败汉城。
4年前许海峰摘金。大家以为至少保三争二。岂料许海峰发挥失常,拿了第27名。《中国射击队为何跌跤》《许海峰为何失灵》,质疑声四起…
第4天,李宁登场。国人胜券在握。
吊环比赛,他的脚挂在了环上。跳马比赛,他直接坐在了地上。并留下了一个难忘的微笑。
上一次奥运会,体操队摘得5金,李宁独揽3金。这一次,他颗粒无收。一回到休息室,李宁就泪如泉涌,抱住队员:“弟兄们,我对不起大家!”
88年奥运会,李宁
举重队,4金无一卫冕。56公斤级抓举和挺举中,6次试举,被寄予厚望的何灼强只有两次成功。
紧接着,中国女排输了。
之前,她们已经五连冠。全国媒体和观众都不敢相信自己的眼睛。李宁回国后,铺天盖地的谩骂、侮辱席卷而来。有人给他寄刀片,有人给他寄了一根塑料绳,附信写道:“你别吊环了,还是去上吊吧!”连机场人员也不忘表达自己的愤怒之情:“你什么时候摔不好,非要去奥运会上摔?”
4年前的英雄,就这样被唾骂。 而那时,刘翔才5岁。
就在那一年,《奥运争光计划》和全运战略被推出。为争夺奥运金牌,中国的神经一绷就是20年。
就在那一年,一个15岁的少女刚刚进入国家队。14年的运动生涯中,她一共拿到18个世界冠军,连续八年排名世界第一。令所有对手感到恐惧。
你们猜猜她是谁?
11
退役后的李宁,没有去大学读书,也没有去当教练,而是去了一家牛逼哄哄的公司学习经商。公司生产饮料,“中国魔水”,俗称健力宝。
1988年的健力宝简直666,不但是连续两届奥运代表团指定饮品,还荣获国家科技进步二等奖。那是建国以来饮料行业获得的最高荣誉。
多年后,我第一次在老妈开的商店里喝到这种饮料时,整个人兴奋不已。因为它比大街上用色素勾兑出来的糖水饮料更解渴,喝起来又不像五毛钱一瓶的可乐那样老叫人打嗝,关键是,拉罐拉环儿翻过来后,很可能看到“再来一罐”四个字。
直到1999年,健力宝都冲在最前头,扛着“对抗两乐”的大旗。谁能想到这个民族品牌竟没能顺利跨过千禧年,一夜之间,荣光湮灭。
君莫舞,君不见玉环飞燕皆尘土。
当年的健力宝
相反,当时看上去并不光芒万丈的一些人,却在默默无闻中,做出了影响今天商业格局的事情。
1988年,马云从杭州师范外语系毕业。不久后,他在西湖边上发起了一个英语角。不要小看这个英语角。因为它,马云在翻译界闯出名气。越来越多的人来请他做翻译。他一想,既然如此,不如老子开公司?于是开始第一次创业,海博翻译社。
同年5月到次年9月,一个叫求伯君的人,把自己关在屋里写代码。无休止的工作压垮了身体,以至于三进医院。到了开发关键时刻,求伯君干脆把电脑搬到病房。随后,WPS横空出世。雷军接触到后,彻底拜服,顺手将WPS破解。求伯君闻讯赶来,邀他加入公司。这一年,金山成立。
从部队转业的王健林觉得机关没意思,以后撑死了就是当个副市长,于是下海经商。恰好,大连西岗住宅开发公司负债149万,濒临破产,没人敢接。王健林接了。公司成立半年,终于拉到一个棚户区改造项目,赚到第一笔资金。这一年,万达成立。
远在深圳,一个搞过服装、手表、印刷、旅游、农贸、见啥赚啥的公司,终于确定了未来的地产方向。企业迅速完成了股份化改造,领军人物王石表示愿意放弃个人股份。这一年,万科成立。
柳传志跟几个小伙伴,攥着30万港币到达香港。他想从做贸易开始,积累资金,了解海外市场,然后打回国内。这一年,香港联想成立。
手握巨款的任正非也来到了人生的十字路口。到底是学万科主攻房地产,还是搞点别的?最后,对通信陌生的任正非走了另一条路,高薪聘请大学生,自主开发通信设备。华为就这样确立了发展方向。
最不起眼的人,应该是俞敏洪。他决定为出国而努力学习。结果三年半后,梦想破灭,还作光了一家人的积蓄。为了补贴家用,他瞒着妻子,偷偷开了个培训班,跑到北大去贴小广告……
许多的成功,不过从一件小事开始。许多的变革,都在不动声色中发生。
1988年如此,2018年亦然。
12
1988年5月26日下午5时,甘肃某公司一位23岁的女职工被害,身上共有26处刀伤。
而这,仅仅是一个开始。
接下来14年里,白银市有11名女性惨遭杀害,手段极其残忍,造成巨大的社会恐慌。直到28年后,嫌疑人才被抓获,并刷爆了朋友圈。
这就是白银市连环杀人案。
然而对许多老百姓而言,命案只是谈资。
当我像刘震云在《温故一九四二》里问乡亲们一样问我爹妈“1988年发生了什么?”时。他俩不约而同地告诉了我四个字:物价飞涨。
88年,物价飞涨,抢购风潮
那一年,抱着“长痛不如短痛”的决心,物价闯关开始。7月份,物价激增20%。有钱人抢购家用电器,没钱的囤积日常用品。上海居然有人囤积一户人家可用200年的卫生纸。北京大妈推着车子排队买大白菜,小公务员根本不敢上街吃饭,随便俩菜,就是半个月的工资,回家就得跪搓衣板儿。
无数金店、首饰店被挤破。短短一个月,280种商品的零售价涨幅达18.7%。对于普通家庭来说,要抢购的商品只有7件:柴米油盐酱醋茶。
天下大事再多,文化再繁荣,经济再昌盛,老百姓也得过日子不是?就像刘震云在《一地鸡毛》里写的:家里一块豆腐馊了,这比八国首脑会议还重要。
好在终于不用为物价操心了。 如今你只需要操心房价。
13
1988年对我而言,也是非常重要的一年。因为当时我正在我妈的肚子里,即将来到这个世界。若问我对此作何感想,我只能用90年代《正大综艺》的口号来回答这个问题:不看不知道,世界真奇妙。
30年白云苍狗,岁月埋下了好多好多的彩蛋。有的彩蛋像地雷,炸出一片灰飞烟灭,有的彩蛋像焰火,炸出一段锦绣华年。30年来来去去,有的昨天还光芒万丈,转瞬就唱起《凉凉》,有的今天尚且默默无闻,站上风口就扶摇上九天。
诗人也好,作家也罢,明星也好,巨头也罢,成败荣辱,是给别人看的,不过青山依旧在,几度夕阳红。那都不重要。重要的是,冷暖自知。
88年龙年春晚,弹指一挥间
1988年,看似平常,实则暗流涌动。理想主义渐次落幕,娱乐至上缓缓袭来。有人貌似在山顶,其实是下坡,有人看似在山谷,其实蓄势待发。所以说,千万别随便看轻你身边的每一个人。
尤其是你自己。
君不见,当年被诸多人“问罪”的李宁,前不久正用自己的品牌运动服小火了朋友圈吗?有些世事,真就像1988年靠电视剧《末代皇帝》一夜爆红的陈道明说的:“山上的人,不要瞧不起山下的人,因为终有一天他们会上山取代你,上山的人,也不要瞧不起下山的人,因为他风光时你还在山下。”
毕竟中国有句古话,“三十年河西三十年河东”。
2018狗年来了。下一批彩蛋,让我们拭目以待。
本文经授权转载自 一日一度(ID:yryd115)
作者:度公子
1988年-2018年,你好,再见。
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场。