有些事，得有情调。
比如喝茶，刘姥姥是解渴，咕噜咕噜一顿猛灌；
汪曾祺就是生活，把茶浸透在时光里。
比如看电影，钢铁侠跟霍比特人可以随时看，哪怕是期末考期间，都能在吃饭时撸一部。
但侯孝贤的电影，就不行。
最好是假期看。
全身心放松，肩垮下来，大脑缓下来。
别想着从电影中寻找至理名言，别想着两个小时顿悟人生，也别想着剖析批判任何一个人。
就看。
离开那些喜怒哀乐都面瘫的小鲜肉，还有柔光诡异到差点眼瞎的青春言情，钻进他的长镜头，寻找真正的男男女女。
以及，自己。
稀松平常的往事，凌乱娓娓。
就像曾经奶奶的旧蒲扇，徐徐送来缓风。
导演说，“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”
《童年往事》中，侯式长镜头随处可见。
姐姐出嫁前在榻榻米上聆听母亲讲话，那一段被称为“台湾电影有史以来最长的镜头。”
2.
《恋恋风尘》
上映时间：1987-09-13
开场的小火车，给人永无尽头的错觉。
坐过长途车的人，都有过这种念头。开始惦念着什么时候到站，慢慢的，竟然近乎依赖上了。
可是，它终究是要到站。
你还是要下车，面对嘈杂的出租车司机，堵在门口问：“小姑娘，要不要坐车啊？”
而那些曾经缠心绕肺的恋情，终将被这现实的声音打乱。
那些执子之手的诺言，转身与他人偕老。
3.
《戏梦人生》
上映时间：1993-09-13
布袋大师李天禄的传记片。
这样的电影，摆脱不掉两个字：沉闷。
有人说，“这一觉睡的真香。”
手机都忍受不了2g的网速了，高铁动车告诉你快无止境。
我们拼着命要快。
却不敢停下来，享受真实人生，那原本沉闷的况味。
4.
《悲情城市》
上映时间：1989-10-21
或许是心不静了，剧也更躁了。
尺度从睡开始，打架从手撕鬼子开始，连骂人都一口一个“贱人婊子”。
我们被推搡着进入重口味时代。
再看《悲情城市》，以二二八事件为故事背景，这里最适合上演无数血腥、背叛、厮杀、人性的癫狂。
可是导演的镜头里，却是史诗般的克制与冷静。
在这个众声喧哗的时代，我们恨不得吼出最大的声音，用最能吸引人的语言。
克制，成了奢侈。
看侯孝贤的电影，总会让我们回归。
哪怕是凌乱时代，也不过是无声的苍凉而已。
梁朝伟真是鲜嫩啊！
5.
《冬冬的假期》
上映时间：1984年
忘记在哪里看到的一句话，侯孝贤偏爱在阳光明烈的夏季回望童年。
其实，不止侯孝贤，很多往事似乎都偏爱在夏天滋长。
大约像王朔所说，夏天是欲望最暴露的季节。
虫鸣、蝉响、稻舞、林风。
连乡间小路的两边，都长满了生命的花招。
冬冬和妹妹去台南的外公家度假，那里不仅有大自然，还有个疯女人。
6.
《风柜来的人》
上映时间：1983年
还记得你的17岁吗？
日日繁茂的叛逆情绪，总想打破一些东西，总想脱离爸妈的规矩，总想对着世界大喊：“劳资很牛逼！”
然后呢？
似乎就像情欲发泄干净了一样，立马就萎靡了。
世界，好像是可以握手言和的。
爸妈的话，好像是对的。
一份稳定的工作，好像是很棒的。
走过了青春的困惘，我们会变成自己曾经讨厌的人类吗？
7.
《海上花》
上映时间：1998-10-01
这是我第一次，清晰地佩服侯孝贤。
这部电影改编自张爱玲翻译的方言小说《海上花列传》。
电影超级无聊。
我看电影的时候，同事凑过来看了两分钟，撤了。
但和很多无聊的电影一样，它真实而精致。
它不是呛口的烈酒，辣爽辣爽的。
它像个旧时光中的小女人，操着吴侬软语，在里弄巷陌间，给你讲一段家长里短。
就连梁朝伟点个烟，都要耗费许久的功夫。
磨性子的电影。
8.
《最好的时光》
上映时间：2005-10-28
侯孝贤说：“要提升鉴赏力就得多看，别看了就一直想要去解释，不需要的。”
私以为是。
过尽千帆，才敢说哪段是最好的时光。
遍览群书，才懂得什么样的文字最有味道。
这部电影里的舒淇和张震，真美。
9.
《刺客聂隐娘》
上映时间：2015-08-27
这部电影的原型，来自武侠小说鼻祖裴刑的小说《聂隐娘》。
好看吗？
“壁纸很好看。”
有趣吗？
“睡了一觉，不太清楚。”
这大概是大部分看过《刺客聂隐娘》的人，最真实的心声。
我们对撕逼、斗殴、杀伐的期待值不断变高。对文艺片的承受能力，就跟着降低。
就像我朋友去看《罗曼蒂克消亡史》，回来评价是：好无聊。
侯孝贤说，想要票房的电影别找我拍。
我也想说，想看重口味的童鞋，最好别理这份影单。
这里是散文式缓慢前行的故事。
它们适合在悠悠的午后，心无旁骛地沉浸。
愿你，还拥有如此心境。
