文 | 周元
编辑 | 子木
自1776年建国以来,美国一直实施联邦共和制。美国宪法第一条说:“合众国不得授予任何贵族头衔。”当然,这只是怀揣精英政治理想而诞生的国家的美好图景而已,但事实上,家族政治一直以来都是美国的一部分。就连当年美国的开国元勋们,也都一致认为政府不应该在一个家族手中代代相传,但他们并不反对将政治作为家族事务。
尽管美国不断对外宣传“民主”,号称自己是“民主典范”,而且也表示历届总统选举,公民享有民主权,但真正控制经济的还是那些豪门世家。就连美国政治学家们也毫不犹豫地指出:“治理美国的是精英,而不是民众”。
政治世家往往有良好的经济基础,家族威望也更容易凝聚各种社会资源。“金钱是美国政治的母乳”,在美国目前的竞选体制下,以金钱为后盾,有良好的家族背景和财团支持,是入主白宫的首要条件。
不仅仅是白宫内阁,包括联邦参众两院,甚至各个州,都不难发现父子相继、叔侄承传、兄弟携手等等的现象。对美国政治世家而言,参加竞选更像是一项“家族事业”,得益于家族成员的互相扶持,他们对获胜更有把握,家族政治基因由此代代延续。“民主国家的生活和极权社会一样,也是由一小撮人决定的。精英是有权的少数,民众是无权的多数。”
美国的确没有欧洲那样的贵族,但也不乏实力强劲的政治世家,比如亚当斯家族、罗斯福家族、肯尼迪家族和布什家族为代表的四大家族。而且也有不少世袭权贵家族群体,这个世袭权贵群体无论财富、地位还是事业、文化都显得出类拔萃,同时血统又高不可攀,在美国被称为“波士顿婆罗门”。
波士顿(Boston)是美国东北部新英格兰地区最大港口城市,马萨诸塞州首府。新英格兰被认为是美国历史的起点,波士顿屠杀、波士顿倾茶事件,以及美国革命几个早期的战役——列克星敦和康科德战役、邦克山战役和波士顿围城战,都发生在该市或附近的地方。
波士顿的早期居民绝大多数是来自英国的清教徒。清教徒的道德规范在波士顿塑造了一个极端稳定、结构良好的社会。这些早期移民被视为美国的“蓝血”,无论财富、地位还是事业、文化都显得出类拔萃,成为了没有贵族称号的事实上的贵族。
波士顿这座城市最早的财富积累源于鸦片贸易。19世纪初,英国人控制了中国90%的鸦片贸易。但在美国人所占的10%中,大部分都属于波士顿的珀金斯公司,而且波士顿一些声望很高的家族比如卡伯特家族、库兴家族、韦尔德家族、德拉诺家族、福布斯家族、柯立芝家族等,也都参与过鸦片贸易,并中获得巨额财富。
这些大名鼎鼎的家族构成了资本雄厚的商业集团,他们自殖民地时代起就有着绵延世系与显赫声望,而且普遍门第观念极重。在刊载于1860年《大西洋月刊》的一篇文章里,这个世袭权贵群体中的一位成员创造了“波士顿婆罗门”一词并骄傲地宣称:这个“种性”兼具财富、智识和美德,在“发展和领导艺术、文化、科学、政治、贸易和学术上有极大的影响力”。
“波士顿婆罗门”在各个领域涌现过的名人车载斗量,包括出过约翰·亚当斯总统和约翰·昆西·亚当斯总统的亚当斯家族、通用电气公司的创建者之一科芬家族、出过柯立芝总统的柯立芝家族、出过罗斯福总统的德拉诺家族、出过霍姆斯大法官的霍姆斯家族、肯尼迪家族、创建了摩根财团的皮博迪家族,等等。
“波士顿婆罗门”互相通婚而很少与外人通婚,由此形成了一个近乎封闭的血缘群体——这正是“种姓”的定义。他们内部互相通婚,靠血缘、姻亲、商业、宗教等关系织成一张绵密的大网,深刻地影响了美国历史。
温思罗普家族与福布斯家族可以说是“波士顿婆罗门”通婚网的中心。通过来自温思罗普家族的外祖母,前国务卿约翰·克里与小布什在内的四任美国总统有血缘关系。
在一个多世纪里,“波士顿婆罗门”为美国造就了总统(如约翰·亚当斯、约翰·昆西·亚当斯和富兰克林·罗斯福)、大法官(小奥列弗·霍尔姆斯)和众多全国性政治家(如温德尔·菲利普斯和亨利·卡波特·洛奇),以及大批有文化和政治影响力的学者和教育家(如爱默生和查尔斯·埃利奥特)。
“波士顿婆罗门”的这些世家望族不仅拥有巨大的财富,而且以贯通经济、文化和政治以及具有全国性的眼光和抱负为特性。这些豪门望族通过慷慨的捐赠直接资助了哈佛大学、耶鲁大学、普利斯顿大学、哥伦比亚大学、纽约大学等美国名校,甚至可以说,“波士顿婆罗门”掌控着哈佛、耶鲁和普林斯顿三所大学。
根据美国历史学家詹姆士·布莱德利考证,波士顿婆罗门和哈佛大学关系匪浅,在19世纪,他们不仅是哈佛慷慨地捐赠者,一些家庭成员还是哈佛的财务主管,哈佛大学的校董,甚至哈佛大学的校长,比如哈佛历史上任期最长影响也最大的校长查尔斯·埃利奥特就属于“波士顿婆罗门”。而且这些家族的成员从哈佛毕业的比比皆是。
再比如说耶鲁大学的骷髅会,前总统小布什和前国务卿约翰·克里都曾是骷髅会成员。骷髅会最初是由罗素家族成员创办并资助的,而这个家族也是“波士顿婆罗门”的一员,而且他们最初的发家史是创立旗昌洋行在波士顿和广州之间进行贸易,鸦片是其主营业务之一。
“波士顿婆罗门”以血统自矜,很少接纳外人,圈子封闭,甚至对于自己独特的口音也十分执着。虽然对于很多普通美国人来说,他们的口音听起来刺耳,就好像在吵架。他们的发音中会像英式英语一样吞“R”,但是同时又有着自己非常高傲的音色。
对于“波士顿婆罗门”来说,从事哪个行业,是不存在“隔行如隔山”限制的,他们可以在政、商、学界自由游走。
雄厚的经济基础、良好的教育背景,庞大的人脉关系网络、较高的社会声望和关注度、一以贯之的参政意识和权力欲望、对政治智慧和经验的心口相传是支持这些豪门“江山代有才人出”的根本原因。
美国的政治豪门通过经营资源、通婚联姻、按照着隐性的游戏规则复制着一代又一代“权贵”,使家族的政治遗产得以绵延不断地传承。“民主国家的生活和极权社会一样,也是由一小撮人决定的。精英是有权的少数,民众是无权的多数。”对于“波士顿婆罗门”来说,投身政治与其说是一种事业,不如说是一种生意或是产业。