文 | 赵玉国
上世纪50年代的北京西四北六条南魏胡同，一户人家的小院里总是人来人往。叶恭绰、邵力子、李济深、郭沫若、于立群、于非闇、老舍、胡絜青、何香凝、溥雪斋、胡佩衡、梅兰芳、王雪涛、程砚秋、余叔岩……这些如雷贯耳的人物，常常在这所院子的北屋正厅一起把酒言欢、谈文论艺，而主人精心准备的美食佳肴也让客人们赞不绝口。是谁，能邀请到如此之多的社会名人到家中做客？
彼时，有一位20岁的年轻人总站在这间正厅的窗外，注视着屋里人们的一举一动。如今，他已至鲐背之年，作为见证人，给我们讲述了那些人的那些事。
陈半丁老人在北京西四北六条南魏胡同二树堂的家中留影。上世纪50年代，这个院子因为他的到来，一时成为京城名人时常相聚之所。
画坛一宗师
我们暂时将视线移出高朋满座的南魏胡同小院，让时光继续倒转——1910年，“海派”绘画巨匠吴昌硕亲自来京为他题写润格；1920年，齐白石将儿子送到他门下学艺；1930年，张大千为了拜见他苦等三个小时；1940年，才女陆小曼慕名上门拜师……
几组片段，似乎让这位人物的轮廓又清晰了许多——名师之徒、画坛宗师、德高望重、社交广泛、待客有道，这些关键词逐一地浮现眼前。
他可谓是20世纪中国绘画史上的巨匠，生于清光绪二年（1876年），1970年逝世，94年的人生历程从艺70余年，以书画篆刻为毕生事业，以真言笃行反映时代新风。作为“海派”书画大家吴昌硕的弟子，他30多岁便北上京华，开启了“南风北渐”的历程，最终成为“京派”绘画的重要奠基人。
他就是“半丁老人”——陈半丁。
这是陈半丁91岁时的山水作品。
此时的他用笔深沉，墨色润华，以淡赭、花青为主调，清明洁净，凝重中透出仙逸之气，卓然自成一家。
饥饿犹不顾
那位经常站在客厅窗外，注视着屋内动向的年轻人，是陈半丁的次子陈燕葆。那时，他总是时而为他们的妙语连珠暗自叫绝，时而为他们谈论的名人趣事会心一笑，时而还通过他们的品评记下某一道菜的烹饪关键……
生于1932年的陈燕葆如今已90岁高龄，当年在自己家院子见过的人、经过的事，一部分已经随着时间的推移变得模糊，毕竟来过家中做客的人实在太多。但让他印象深刻的是，父亲在宴请客人时对于食材是非常讲究的，甚至可以用“挑剔”来形容；而平常没有访客时，对于食物的要求则是“简、淡、素”。
据陈燕葆回忆，上世纪50年代，每逢家中有客人来访，席上必有鱼翅、鱼肚、海参、对虾、大闸蟹等。这些重要食材，陈半丁一定会亲自到海味商店去挑选。“普通的小河虾、河蟹绝不会上席。海参一定是刺参，不带刺的光参同样不会给客人食用。父亲待客时一定会尽己所能地拿出最上乘的食材。”
如此山珍海味，绝非只是“擅长烧菜”的人就能烹出其滋味。“由于当时家里待客非常频繁，甚至有时候像流水席，一日之内要招待好几桌客人。于是，经父亲的朋友介绍，家里聘用了一位厨师，姓张，河南人，能烧豫菜和鲁菜。”对于这位厨师，陈燕葆的印象是厨艺精湛，受到各路来访人士的好评，“并且，他非常懂父亲，知道父亲的口味和习惯，因此与家里人相处得极为融洽。”
在南魏胡同居住时，因离梅兰芳家不远，陈半丁经常在饭后到梅家做客。图为陈半丁（左一）、萧长华（左二）、齐白石（左三）在梅兰芳（右一）家聚会。
陈半丁是浙江绍兴人，少年时父母双亡，生活坎坷。为了谋生，他14岁就出去做学徒，15岁时在一家钱庄学徒时接触笔墨，自此一发不可收拾，当时自言：“嗜书画入骨，饥饿犹不顾也。”可以想见，从小家境贫寒的他，头等大事是改变生活的困境，不要说珍馐美味，即便正常的粗茶淡饭可能都算“奢侈”。
所以，在日常生活中，陈半丁的饮食非常普通，对饭菜没有任何要求，也从来不会说厨师做的某道菜不合胃口。厨师虽然擅长北方菜系，却时常为了“照顾”这位南方老人的口味，改变一些菜品的风格。“父亲爱吃鸡蛋羹，每天下午都要来一碗。打上两颗鸡蛋，用筷子搅动到没有蛋花泛起，像小米粥一样的质感。最主要的是要放上一点点糖，然后上锅热。这里说的热不是蒸，是热到不使蛋液凝固。”而这位技艺精湛、体贴入微的厨师，后来被半丁老人介绍到了北京一家知名饭庄。
聘请张厨师的那些年，赶上家中贵客盈门，陈燕葆没少干帮厨、跑堂的活儿，以至到现在，他还对当年大厨的一些烹饪技巧记忆犹新。“虽然现在家里有保姆，每天的菜做什么、怎么做我不管，但最后的调味大部分还是由我来主导。”陈燕葆说，当年看着大厨烧菜，一般每道菜看过一两遍，就能琢磨出此菜的精髓所在，自己来烹饪时几乎可以一步到位。不仅是他，家族中的每个人都算是烹饪高手，均得到了这位张厨师的点拨，很多菜的烹饪技法大家到现在都保持一致。
兼蓄雅与俗
青年时期的陈半丁，几乎每一步都走得扎扎实实，甚至顺风顺水，不得不说这与他的为人处世有着紧密联系。
1895年，19岁的陈半丁随表叔吴石潜（西泠印社创始人之一）初到上海，在中国近代企业开拓者、“宁波商帮”开路先锋严信厚家做帮工，拓印《七家印谱》。次年，他再赴上海，与当时的“海派”画坛大家任伯年、吴昌硕、蒲华等相识，深得诸家教诲，后拜吴昌硕为师。1906年，严信厚之子严子均邀陈半丁到家中作画。一日，他正在作画时被画家金城所见，金城对其很是赞赏，并邀请他同来北京。到京后，金城又将他推荐到肃亲王府，肃亲王善耆对他大为赏识。在肃亲王书赠陈半丁的一副对联里，我们能看出陈半丁对于生活的要求是既高雅又朴素的：“帖里有余闲登山临水觞咏，身外无长物布衣蔬食琴书。”
陈半丁《力争上游》，作于1958年国庆节。
虽然还保持着一以贯之的朴素作风，但陈半丁身上重义气、好交友的性格此时逐渐显现出来。上世纪20年代，陈半丁交游渐广、活动频繁——参与组织画社、执教于京华各美术学校、与文艺名流切磋技艺并提携后学。到了上世纪30年代，其已然是“京派”绘画的中坚人物，其在北京地安门米粮库胡同购置的“五亩之园”一时成为各界名流聚会之所。“米粮库的宅子一进门迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅静，地面除种植花草外，还种了一些老玉米、白菜、萝卜等，父亲经常在院子里作画、休憩。”陈燕葆介绍道。
陈半丁的绘画作品以花卉和山水为多，花卉清隽、潇洒、古雅，往往乘兴挥洒，酣畅淋漓；山水超尘脱俗，凝重中透出一缕逸气，卓然自成一家。而我们也时常能看到白菜、石榴、柿子、桃子这些平常之物出现在其画面中，此类作品以文人之雅，蕴世俗之物，别有一番情趣。
可以说，陈半丁由南至北，受到古都文化的熏陶，其作品既汲取了文人笔墨之雅，又保留了“海派”色彩的艳丽，更不忽略形似的特点，做到了会通南北、融合雅俗。
左右滑动查看更多
我们时常能看到白菜、石榴、桃子等出现在陈半丁的画面中，此类作品以文人之雅，蕴世俗之物，别有一番情趣。
仍爱江南味
直到搬到南魏胡同，陈半丁已在北京生活近50年。虽然客居北京数十年，艺术上融南北风格于一炉，但他始终乡音不改，饮食也偏重江南风味。
“他喜欢甜味，那时常吃的菜品还有水果沙拉、奶油烤白菜，而沙拉酱、豆沙等都是家里自己制作的。”陈燕葆记得，每逢过年，餐桌上一定会有一道全家福海鲜汤。其主料为青鱼，去刺去皮后将鱼肉剁碎，加入黄酒、蛋清，少许盐和糖，搅拌后一勺一勺下入沸水中成为鱼丸。另外将猪皮油炸，晾干，放在汤里，再加些笋类和菌类。“父亲还特别留意胡同里卖南方豆腐干和酱鸭翅、鸡翅的挑担小贩，遇到了一定买来尝。家里待客做海参、鱼肚、鱼翅时，也会加入南方的火腿、冬笋、蛋饺等。”
当年没有吃完的鱼肚和鱼翅，陈燕葆一直保存着。
陈半丁曾刻过一方印章——“小时飘零老似仙”，表达了中年之后对生活、事业的快慰之意。从他的生活琐碎中也不难发现，这位老人的确懂艺术、会生活、善交友。回想起上世纪50年代南魏胡同的那个院子，他与诸多名人侃侃而谈的场景，是多么惬意而令人向往……
一家人围在半丁老人身边，其乐融融。
（本文图片均由陈燕葆先生提供）
···················
校对 | 予津
责编 | 石叶馨
本文选自《中国烹饪》杂志2022年10月刊，欢迎转发到您的朋友圈。本微信号所有内容未经授权，谢绝转载，侵权必究。如需转载，请联系后台，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。
点击下方封面购买
点击下方链接
查看更多专题菜谱
排骨 | 牛肉 | 羊肉
鸡肉1 | 鸡肉2 | 鸡汤
