子在川上曰逝者如斯夫·于志学绘

《论语·子罕》说：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”这是孔子面对奔流不停的河水，有感而发，说出的一句话。

那么，孔子说这句的时候是在哪条河边？要搞清这个问题，还需要我们到孔子当年生活的那个年代，去寻找答案。

孔子一生，观过无数水，渡过无数河。当年孔子周游列国时，曾有过“西河返驾”的经历。《史记·孔子世家》记曰：“孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！’子贡趋而进曰：‘敢问何谓也？’孔子曰：‘窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！’乃还息乎陬乡，作为《陬操》以哀之。”孔子在卫国得不到任用后，打算西行去见赵简子。来到黄河边而听说窦鸣犊、舜华被杀身死，他面对黄河而感叹：美啊，黄河的水，浩浩荡荡啊！我不能渡过它，是命中注定的啊！

同样是在周游的路上，孔子一行来到一条河边，却不知道渡口在哪里，孔子叫子路去问渡口在什么地方，《论语·微子》说：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘与？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣。’问于桀溺。桀溺曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒与？’对曰：‘然。’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？’耰而不辍。子路以告。夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”这是子路在打听渡口时，而引发的一段对话。

《韩诗外传》卷九，记载了一段“亡簪”的故事：“孔子出游少源之野，有妇人中泽而哭，其音甚哀。孔子使弟子问焉。曰：‘夫人何哭之哀？’妇人曰：‘向者刈蓍薪，亡吾蓍簪，吾是以哀也。’弟子曰：‘刈蓍薪而亡蓍簪，有何悲焉？’妇人曰：‘非伤亡簪也，盖不忘故也。’”这真是一段带有民俗色彩、浪漫的爱情故事。绾住妇人头发的蓍簪，是曾经相爱的人所赠，蓍簪丢了，无疑是丢掉了以往那段美好的回忆，“亡簪”带来的哀思，便可想而知。这是孔子在一条河边的所见所闻。

“忠信济水”，是孔子观水的故事。《孔子家语·致思》曰：“孔子自卫反鲁，息驾于河梁而观焉。有悬水三十仞，圜流九十里，鱼鳖不能导，鼋鼍不能居。有一丈夫，方将厉之。孔子使人并涯止之曰：‘此悬水之三十仞，圜流九十里，鱼鳖鼋鼍不能居也，意者难可济也。’丈夫不以措意，遂渡而出。孔子问之，曰：‘子巧乎？有道术乎？所以能入而出者，何也？’丈夫对曰：‘始吾之人也，先以忠信；及吾之出也，又从以忠信。忠信措吾躯于波流，而吾不敢以用私，所以能入而复出也。’孔子谓弟子曰：‘二三子识之，水且犹可以忠信成身亲之，而况于人乎？’”孔子从卫国返回鲁国，在桥上停车观赏河上的风景。河上的瀑布高达三十仞，旋转回流的水达九十里长，鱼鳖不能游走，鳄鱼不能停留。有一位壮年男子，从那里游渡过河，而且顺利的从对岸游出来。这看似不可能的事情，男子却做到了。孔子问之，男子回答“先以忠信”、“从以忠信”。孔子告诉弟子说，你们记住，用忠信成就自身尚且可以用来亲近水，更何况人呢。

孔子归鲁后，带领群弟子，讲道于洙泗之间，删《诗》《书》、定《礼》《乐》、赞《周易》，为传承中华文化，培养优秀人才，做出巨大贡献。洙泗实为儒家文化的“活水源头”。《礼记·檀弓上》记曰：“吾与汝事夫子于洙泗之间。”

泗河是一条古老的河流。《禹贡》说：“导淮自桐柏，东会于沂泗，东流入海。”《水经注》中，对泗水的源流有过较详细的记载。泗水源在泗水县东陪尾山，会洙水后经曲阜，西南流经兖州东北，折向南流，再西南流经邹县南，洸水自此汇入；经鱼台县东，菏水自西汇入；折向东南流，涓涓水和郭水东北汇入；折向南流，经沛县东，泡水自西汇入；经微山县夏镇西，至徐州北汴水自西汇入；又折向东南流，右纳武原水；至雎宁县古邳镇，沂水自东北汇入；再东南流，沭水西支自东汇入；经宿迁县，西来的濉水汇入，过角城，继续东南流，至淮阴西汇入淮河。

相传大禹成为天下共主后，用青铜铸了九个大鼎，在周鼎王四十二年（前327年），鼎沉入泗水中。后来，秦始皇从峄山祭祀回来时，在河中发现鼎，组织千人下水打捞，但未成功。

当年，孔子经常带领弟子游步于泗水岸边，一边望着流逝的泗河之水，一边给弟子讲道。刊刻于明代的《孔子圣迹图》中，有一幅“步游洙泗”，其文曰：“鲁城东北有洙泗二水，夫子立教，与弟子游其上，步一步，颜子亦步一步，趋一趋，颜子亦趋一趋。”

我们通过对以上孔子所经临河流的了解，已经有了一个大概印象，发现孔子所面对的每一条河的情况和心境都是不同的。有的是哀叹“刳胎杀夭”、“覆巢毁卵”；有的是怃然于“鸟兽不可以同群”；有的是“亡簪”这样的浪漫故事；有的则体会到了“忠信成身”这样的人生哲理。以上诸例，似乎都与当时孔子说“逝者如斯夫！不舍昼夜”时的境况和气氛不大相符。唯有在泗河岸边的观水情况，最接近于孔子说这句话的环境，因为孔子讲道于洙泗之间，他可以带领弟子随时来到泗河岸边，一边看着奔流不息、昼夜不停的泗河之水，一边讲学。

由此，我们可以得出一个结论：“子在川上曰，逝者如斯夫！不舍昼夜”。的那条河，就是泗河。

孔子对水情有独钟，他经常带领弟子们去观水。对于孔子的这一爱好，他的弟子子贡曾专门向孔子请教。《孔子家语·三恕》记曰：“孔子观于东流之水。子贡问曰：‘君子所见水必观焉，何也？’孔子对曰：‘以其不息，且遍与诸生而不为也。夫水似乎德：其流也，则卑下，倨邑必修其理，此似义；浩浩乎无屈尽之期，此似道；流行赴百仞之溪而不惧，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；绰约微达，此似察；发源必东，此似志；以出以入，万物就以化洁，此似善化。水之德有若此，是故君子见必观焉。’”

孔子观水，深刻揭示出乐水之德。他认为水生生不息，具有恩惠苍生的仁爱、遵循规则的道义、勇敢坚韧的意志等德行。孔子把这个也作为教学的一种方式，通过观川来教育学生感悟社会人生目的。

作者：孟继新

孟继新 1958年生。彭门创作室导师，曾就职山东省曲阜市文物管理委员会资料研究室。现为曲阜师范大学兼职教授；济宁市政协特约文史研究员；中国文物学会认证文博专家；曲阜市文史馆员。长期从事儒家文化、孔府文化研究。