写这篇文字的季节就是这个冬天，起因源于几声鸟鸣。
打算趁星期天舒舒服服地睡一回懒觉，不想早晨刚过七点竟然醒了，并且醒得很“清醒”，平时贪睡的我一时找不出原因来。
“叽叽——喳喳——”窗外传来一阵鸟叫的声音，这声音很耳熟，因为一年四季几乎都能在大清早听见这些鸟叫。大概我的窗外有一个鸟巢，鸟巢住着许多的鸟儿，因为此时鸟儿的叫声绝对不是个体行为，相当具有规模性，所以应该是“群体事件”。
平常各忙各的，鸟儿为了生存在忙碌，我为了生存也在忙碌着，鸟儿不认识我，我也不晓得巢筑在何处？属于哪支鸟系？
推开窗户，一道寒气迎面扑来，正想关窗，忽然看见窗前那棵高大的梧桐树的枝丫上，活动着一群小鸟。梧桐树有三四层楼房的高度，早已经没有了叶子。住在三楼上的我，清楚的看得见这些鸟儿正在表演：时而扑腾，时而飞翔，时而跳跃，时而集体腾空而起，在树丫和附近的屋顶中间来回穿梭，这应该是鸟儿世界的“闲庭漫步”，或者是他们的多声部晨曲、广场舞、华尔兹，或者探戈舞什么的了吧。
当鸟儿们全部集中在梧桐树上活动的时候，密密麻麻的状况就像树的叶儿，只不过梧桐树的叶儿应该是绿色的，而此时的叶儿却是栗色与黑色相间 。
今天才晓得，原来与我朝夕相处、隔窗栖息鸟儿是这般模样：体长10余厘米， 圆锥状的短嘴呈 黑色，头、颈 、 背部是浓淡相宜的 栗 色 ，饰以黑色条纹 ， 左右 脸颊各有一块黑色大斑，肩羽有两条白色的带纹 ， 尾呈小叉状，浅褐色…… 猛然想起来了，这不就是我儿时司空见惯的、活跃在田园村庄的麻雀吗？
麻雀都跑到城里来了？难怪，现在回到乡下，见不到麻雀了。父老乡亲们说，以前挺讨厌麻雀的，现在看不见了，有时候还有点想念，不晓得都飞到哪里去了哟？
乡下人讨厌麻雀的原因，在于麻雀喜欢吃稻谷或小麦。我还记得，40多年前，每逢收割季节，晒谷场，田间地头，经常看得见麻雀的身影。一只两只、十只八只的麻雀便罢了，要命的是，麻雀从来都是“集团作战”，成十上百是常见的数目，一旦出动，吃起粮食来浩浩荡荡，受惊起飞那是遮天蔽日。农人在田间忙，麻雀便在晒谷场上忙，农人回到晒谷场，麻雀便迅速飞回田野。收割季节，是麻雀最活跃、最幸福的黄金季节，也是它们与农人玩“游击战”的经典的季节。
那年头，全中国都吃不饱饭，粮食是宝贝，粮食是中国人的命。麻雀的行径，其实就是在与老百姓争夺口粮，就是在威胁老百姓的命。老百姓当然不同意了，官方也不同意，于是，一场官方与民间联动的战争开始了。
在民间，老百姓在田间竖起稻草人，风吹草动，稻草人也动，麻雀以为遇见了农夫，便呼啦啦起飞逃窜。有时候，村村寨寨的人们联合拉网式出动，沿着田间地头一路擂鼓进军、鞭炮齐鸣、杀声震天，吓得麻雀们无处藏身，心理素质差的鸟儿，飞着飞着一头栽了下来，吓死了！
鉴于麻雀的危害性，据说从上世纪50年代末期开始，官方将麻雀的罪名上升到了政治的层面，被列为“四害”之列，与当时的老鼠、苍蝇、蚊子齐名，被顶级红头文件定为绞杀目标。麻雀在红头文件中出现，被公认为史无前例的政治事件。
光阴荏苒，往事如烟。如今的中国，人口虽然在增加，但是，变革中的经济、社会、民生已大为改善，吃饱肚子不再是国家最大的威胁了 。
百姓的民生改善了，那么，麻雀们的“雀生”如何呢？
突然想起了几件麻雀的事情。
第一件事：去年夏天，我请几位老家的朋友在丁字口对面的大兴路某饭馆小聚。室内比较闷热，店家便将餐桌摆在人行道上。在等菜饭的过程中，大家发现桌子附近有几只小鸟在觅食，蹦蹦跳跳，旁若无人，好不自由。若有人走过来，鸟儿们顶多跳动避让一下，继续找吃的。其中有一只还带着残疾，少了一只脚，但是并不碍事，依然跳跳蹦蹦，快乐觅食。一位女镇长眼尖，指着那几只小鸟说，这不是麻雀吗？城里都有麻雀？于是大家议论起来：现在乡下难得看见麻雀啰……据店老板说，这几只麻雀在这里已经好几年了，最初只有几只，现在发展成为几个群体，都活动在大兴路上的饭馆门前。
第二件事情：今年初春的一个黄昏，我匆匆忙忙行走在广州路上，经过一座桥，见前面跳跃着一对小鸟，看样子是一对“夫妻鸟”，听见脚步声，“夫妻鸟”快速避让到栏杆那面，待我走过，鸟儿又恢复了原态。仔细一瞧，那是一对麻雀。
第三件事情：今年秋天，我到某县城出差，早晨路过文化广场，宽阔一边是晨练和跳舞的人们在活动，而曲径通幽之处，不时看得见麻雀悠闲自在的模样，数目不多，三只五只的。
我曾经向朋友或同事提起麻雀的现象，对方说：这有啥稀奇，现在城里到处都能看见麻雀，河边、广场、公园到处都是。又问：是不是一群有好几十只？答：好像没有那么多。再问：看见过乡间的麻雀吗？答：不清楚。
如今乡下见不着传统的麻雀，而城里的麻雀也没有传统的“集团现象”，这是为什么呢？
又是一个秋日，在乡间采访，偶然谈起麻雀的事情，一位老农的话让我茅舍顿开：哪里还有麻雀？到处都在用农药，到处都有垃圾，喝了一辈子的井水都变了味，还有人专门捕捉麻雀卖给城里的烧烤店，麻雀不跑才怪呢……
窗外麻雀叽喳声，令我想起了许多城里麻雀的现象，又将我牵引到几十年前的乡间记忆里，喜忧各有份额。
喜的是，麻雀也会运用“进化论”和“适者生存”原理，知道乡下呆不下去了，转身去城里，知道大队伍招惹眼睛，于是改成小分队，各自为阵。
忧心的是，现在而今眼目下，大家都晓得有一个热词叫和谐，其中包含着人与动物、人与自然和谐的内容。恐怕不止笔者一人有这种杂想——农作物丰富了，土地变质了；楼房长高了，土地变窄了；经济发达了，河水变色了，人们的生活多元了，鸟儿的脆鸣声似乎少了一点……
如果有一天，麻雀在城市里都呆不下去了，它们将会去到哪里呢？
权当这个冬天的一篇日志。
(更多内容，请关注他山视角)
