一

11岁的暑假，我的身高直逼162cm，一齐变化的还有胸部，原本平坦的校服上衣被撑得胀鼓鼓。

开学第一天，我要升五年级了，我走进五（5）班的教室。原本还算安静的班级突然热闹起来，好几个男生的目光齐齐集中在我胸上。有的吹口哨，有的大笑，有的甚至在嚎叫，“大馒头——”

刚刚走到过道，班里最调皮的男生李刚跑到我面前，伸出双手朝着我的胸部袭来。

我慌乱地伸出双臂挡在胸前。身后传来一声呵斥：“闹什么，要不要脸？”

大家安静下来，我回过头，是一位身穿制服的女老师：雪白的衬衣，及膝的黑色一步裙，双目细长，两眉间的“川”字凸显，唇瓣纤薄，脚上踩着一双10cm的高跟鞋。即便如此，我还是得低头俯视她，她也定定地盯着我。

老师及时出现，替我解了围。我心里很是感激，她自我介绍叫章敏，是我们新的语文老师兼班主任。

下一节语文课课前，老师踩着恨天高走进教室，径直走到我身边。

我端坐在座位上，抬头看她。她一把抓起桌上我的语文课本，朝我脸上砸下来。

事发突然，我躲闪不及，课本重重落在脸上，我被扇得脸颊生疼。

“坐这么挺干嘛？书不看就丢掉！”她从牙缝中挤出这句话。

我还没回过神，她转身走到讲台上，开始娓娓地朗读起课文，好似刚才什么也没发生，但脸上火辣辣的疼痛，提醒着我刚刚发生的一切。

我努力思考自己哪里做的不对。没有违反纪律，也完成了作业。我不知道老师因何“惩罚”我。

我现在还记得，她朗读的是《桂林山水》。

后来，章老师上课时总会突然点我的名字，“王晓雯，站起来——”我慢慢站起。

她气冲冲地来到我面前。由于身高原因：我看她的时候得俯视，她的巴掌落在我脸上的理由是这样的，“敢低头看我，滚到后面去——”

当时填满我内心的，除了“莫名其妙”就是“恐惧”。

我拿起课本，站在教室后面听课，她力道很大，血从鼻孔中流出，我低头，看着血落到地面上。

之后，几乎每一节语文课，我都是站着上的。每次的单元考试发放试卷的时候，她都将我的试卷抓成一个团，丢到一旁的卫生角里。

我在大家的哄笑中捡起来，章老师也笑，睥睨着我，丢来一句，“大憨个子。”

二

从小，我妈就教育我，如果别人对你不好，你首先考虑是不是自己的问题。可我不知自己究竟错在哪，只能去求助他们帮我转班级或者换学校。

我还没我两句，她不耐烦地挥手打断，“你肯定做错事了，老师不会无缘无故惩罚你。”

“可是我没有。”

我再解释说老师打我，母亲就说：

“老师怎么不打死你？”

爸爸也从旁边走来，“老子天天忙成孙子，你上学能有什么事？老师怎么会无缘无故针对你？不想上学就去死，喝药上吊投河随便你……”

他一边说着，一边用食指在我的脑门上戳戳点点。爸爸是“医药代表”，业务忙，根本没有心思理会我。

父母都是五零后，在他们看来，老师怎么会犯错？既然针对我，就是我的错。他们巴不得老师对我严加管理。

我成了五（5）班公认的“大憨个子”和“大馒头”。

章老师公开表示对我的反感，女生自动和我保持距离，男生则会变本加厉地欺辱我。班上的一个男孩在我回家必经的路口堵住我，试图突袭我的胸部，我用指甲掐他，他反手给了我一巴掌。

那一夜。我一晚没睡。我不知道自己以后还会经历什么，告诉父母，他们不会信我说的；求助老师，我更不敢。

这件事的阴影还未消散，一场噩梦成了压垮我的最后一根稻草。

作者图 | 多年后重回小学门口

三

2000年重阳节后一天，下午倒数第二节，章老师的语文课。她穿一件浅蓝色套装，脸上画着淡妆，微笑着告诉我们说今天上自习。

我想，她今天心情好，应该不会再让我站到教室后面了。

自习过了大半，她走到我旁边，拍了拍我的肩膀，笑着对我说，“跟我来一下。”我第一反应是突然，紧接着是开心，这是我第一次看到她的笑。

我跟她走出去，五年级教室在五楼，我们一起走过六楼六年级教室，七楼的电脑多媒体教室，，直到来到顶楼天台，那里有个房间，是杂物室。

她用钥匙打开门，两个人都进去之后，她把房门反锁。紧接着一只手伸到我的乳房上，食指和拇指捏住我的乳头，使劲一拧，我疼得弯下腰来。

“啊——”我吃痛地大叫着，“好疼啊——”她的手劲却没有减少分毫，还抬脚朝着我的下身踢了过来，那是一双米白色高跟皮鞋，皮鞋头部还有一片铁皮。

我吃痛不已，跪在地上哭。我不敢反抗，因为她是老师。

章老师笑得欢愉，“哈哈哈，大憨个子，就会勾引男人，早晚是个卖货……”

上课铃声响起，她开门走出去，我一瘸一拐地回到了教室。

这件事，我没跟父母提一个字，我想他们肯定会认为都是我的错。我在在心里暗下决定：我要自杀！

第二天吃过早饭，我平生第一次逃了学。

我去药店买安眠药，谎称是帮妈妈买的。老板告诉我，这药不卖给小孩子，让妈妈自己来。

我去五金店买了尼龙绳，决定去小城的沙河沿岸跳河。我趴在栏杆上望着滚滚的河水，想到自己跳下去后，河水会灌进我的眼耳口鼻内，我害怕了。

我从桥上下来，握紧尼龙绳走进河岸边的树林里，一直等到天色全暗，我将绳子抛到树枝上。却被一位老爷爷上看到了，他抢过我手中的尼龙绳，将我从树林里推出来：“回家去吧，你爸妈还都等你吃饭呢……”

我只有坐上公车回家。已是晚上九点，公车空荡荡的，我心中一阵酸楚，“想死都这么难吗？”

那天晚上，我原以为自己会挨打，但妈妈紧紧地抱住了我，爸爸坐在客厅里唉声叹气地抽烟。

他们问了我很多问题，我只是重复着说，“我不想上学了。”

隔天，妈妈在超市里买了一些购物券塞给章老师，拜托她多关照我。

之后，我的日子好过了一些，起码那间天台的杂物间，我没再进去过。

四

全班一共60名学生，我还有两个同类，杨芳和吴慧。我们是班上长得最高，发育最早的女孩。

杨芳比我还高一公分。她家里穷，父亲因为事故常年瘫在床上，母亲在医院当护工过生活。她放学后，需要帮父亲清洗喂饭擦身。

章老师发作业本时，每次都将杨芳的本子高高扬起，声音拖得老长，“杨芳，你写作业时都不洗手吗？一股大便味儿。” 随后把她的作业本高高扬起，扔到“卫生角”，杨芳低着头在同学们的哄笑声中去捡拾。

章老师接着说：“我听说你给你爸擦身子洗屁股，这么会伺候男人，还上学干什么？”

我没有笑，看着杨芳，就仿佛看到了去卫生角捡拾试卷的自己。

杨芳长得清秀，就是不太注意穿衣。除校服之外，只有三套衣服，春秋合用一套。秋天天冷了，她依旧光着胳臂穿一件短袖，里面连小背心都没穿，胸前两颗“蓓蕾”明显地凸起。

男生课间将她团团围住，齐声唱，“村里有个姑娘叫杨芳，长得难看又窝囊。一双难看的王八眼，辫子乱又脏……”或者：”杨芳大咪咪，成绩不好去卖B！”

有些人握着铅笔去戳她胸前的“蓓蕾”，她只有用胳膊护住胸部，头趴在桌子上。

李刚提来脏水桶，对着杨芳兜头浇下，学着章老师的语气，“你这么会伺候男人，去卖不就行了……”

杨芳的头发就像是刚打捞上来的腥臭海草。她站起来，冲向李刚，两人厮打在了一起。

多日来的耻辱让杨芳的战斗力爆表，眼瞧着她胜券在握。赶上章老师课间巡查教室。

“干嘛呢——”

“老师，他骂我出去卖……”杨芳捂住嘴巴，双目含泪。

大家都安静下来，几秒钟之后，章老师嘴上挤出一声“切……”，就走出了教室。

章老师的不干涉，助长了男生们的气焰。杨芳的衣服经常被泼上墨水，手工课，有人拿剪刀剪她的头发，有的拿小刀划她的胳膊，给她的后背贴上“婊子、妓女”的字条。

大家私下讨论她胸前的 “蓓蕾”，不明白那是什么，有些人推测那是不贞洁的象征。我知道，她家的情况，她只是不知道怎么遮掩突然发育的身体。

我们两家住得不远，两个人总是一前一后地走路回家。每次快到家门，她都会把自己的衣服整理整齐，用衣袖遮住胳膊上的伤痕，看到我盯着她，她手足无措，最后竖起食指，做出“嘘”的手势。

我默契地点了点头，心想：告诉她爸妈的话，他们会不会像我爸妈一样说：怎么不打死你？

我见过其他家长来学校，都是赔着笑挨张老师的训。我所在的小学是河南某三线城市的一所重点小学。在小城里，教育资源有限，好学校、好老师都不多，章老师才这么嚣张。

五

吴慧不吃章老师那一套。她家境殷实，妈妈在广州工作，偶尔开一辆红色小轿车接她放学。她妈妈染着黄头发，戴一个大墨镜，小巧白皙的脸给遮去大半。因为爱美，她把女儿也打扮得漂漂亮亮。

剪裁讲究的衣着，将吴慧早早发育的身材，烘托出少女的婀娜体态，这自然为章老师所不容。

有天早自习，她告诉吴慧，“叫你妈到学校来一趟。”

“我妈没空！”吴慧懒洋洋地回了句，看都不看章老师一眼。

章老师抬手想打她，吴慧不甘示弱地扬起头，“你想像打别人一样我吗？”她站起身。

我真为吴慧捏了把汗。章老师似乎没料到，最后只说了一句，“早晚和你妈一样。”。

后来，同学们之间疯传吴慧妈妈是歌厅小姐，靠着出卖色相赚钱，吴慧就是她妈的接班人。

讲的最欢的，是章老师最宠爱的语文课代表。男孩又编了新的顺口溜，“吴慧真实惠，五块一次没小费。”

李刚还从口袋里掏出五块钱丢到吴慧桌上，“来，衣服脱了。”

吴慧可不是吃素的，她冲上前去将李刚的脖子给死死的卡住，至那之后，那些男生便也老实许多。

章老师感觉出吴慧不好惹，把她当做透明人来看。但有关于吴慧的传言却愈演愈烈。

吴慧看起来百毒不侵。直到有天，我在街上碰到一脸泪水的她。 那天，我们说了很多话，她一脸坚决地告诉我：“等到六年级毕业，我就不上学了，我要去广州打工。”

或许“同是天涯沦落人”，我们三个人变得近乎起来。我们放学时一起回家，我请她俩在街边吃炸串，吴慧也会带我和杨芳去她家看“芭比娃娃”，请我们俩玩她的跳舞毯。

作者图 | 我们三人曾一起在这里吃过串串

章老师对对家境不好的学生百般挖苦。班上的有个成绩好，家里有钱的孩子，她却很是偏爱。

她训人的时候，常常指着鼻子骂娘，暗示我们让家长给她送礼。

她在老师之间人缘也不好，经常与其他女老师吵架。同桌跟我说：“章老师就会拿我们出气。”

我的五年级，在惶恐和混乱中结束了。

六

如果说章老师是我们的“飞来横祸”，六年级遇上的朱老师便是我们的“否极泰来”。

朱老师刚从大学毕业。那天他穿一件白色运动短袖，牛仔裤洗得发白，葡萄似的眼澄澈无比，唇角习惯性的上扬，仿佛在笑。

第一节上课，他抱来一个纸箱，让大家投票评选最喜欢说话的八名同学。

原以为他要对这八位同学进行责罚。朱老师却将八名同学分为两组，并宣布开一期辩论会，这八名同学是分别是正方四位辩手，和反方四位辩手。”

给我们上的第一次作文课，朱老师赞扬我是他见过最有灵气的学生。还让我担任辩论会反方的总结发言人，他则是正方总结人。

同学们齐刷刷地盯着我，但投来的已不再是不怀好意的眼光。

那次辩论会的题目是：家长打骂孩子利大于弊，还是弊大于利？正方认为“利大于弊”；反方认为“弊大于利”。

那场辩论会，选手们争论得面红耳赤，挥舞着手掌犹如砍瓜切菜，但全程都是在一阵欢声笑语当中度过的。

快下课的时候，朱老师总结，“我认为，家长打骂孩子是‘利大于弊’的，中国有句古话——不打不成才……”

“反对！”我当即起身，深吸了口气继续说道，“如果打孩子就能成才，为何把孩子送到学校里呢？在家里打孩子不就可以了吗？”

全班当即爆发出雷鸣般的掌声。

至此，我的“大馒头”和“大憨个子”的外号彻底在班上销声匿迹。

朱老师将杨芳任命为我们班级的“执勤专员”，负责检查六年级卫生区、路队情况。

由此一来，杨芳的衣着日渐干净，那写有“执勤”二字的红袖章套在了她的胳膊上，盖住了那些丑陋的伤痕。

朱老师还把朱慧任命为“纪律委员”。这个位置一般是尖子生和老师的心腹才可以担任。朱慧不再化妆，原本披在肩膀上的头发绑成一个马尾，成绩也逐渐好了起来。

因为朱老师的存在，我才渐渐觉得学校不再可怕。

七

毕业考试，我们三个都取得了不错的成绩，上了同一所中学。在高中和大学时，联系依旧未断。

十多年过去，如今的杨芳在小城的三甲公立医院成了一名护士，吴慧也开了一家“婚庆公司”。

前一阵，在杨芳的婚礼上我们三个见了面。杨芳一袭洁白的婚纱，她用轮椅推着瘦削的父亲，身旁站着泪眼婆娑的母亲。这场婚礼便是由吴慧的婚庆公司承接的。

我和吴慧紧挨着坐在“闺蜜桌”，不知不觉间就聊到了朱老师，吴慧说朱老师现在已经是我们小学的副校长了，女儿14岁，很聪明可爱。

她话锋一转，“你还记得五年级那个姓章的女人吗？”

吴慧喝了口红酒，“说实话，如果没有朱老师，六年级还是她教我们，我不会上大学，更不会开公司……”

她抬头望向我，“知道她当时为什么针对我们吗？”

吴慧告诉我，“她老公是剧团的工作的，最后和团里的‘台柱子’好了，跟她离了婚，那‘台柱子’和我大姨是同学，个子有1米7。这大概就是她仇视高个又漂亮女生的原因吧。”

对于吴慧的说法，我无法判定究竟是对还是错。

我还记得章老师总是踩着10cm的高跟鞋，平地还好，每次下楼，都要双手抓住栏杆，侧着身，小心挪动。

我长到二十多岁，才发现，女人落地生根，化身为型，美或丑，高或矮，平胸或巨乳，都有可能受到屈辱。

吴慧说：“真想去找章老师打一架啊。”

我劝她别去：“人家都50好几了，哪经得起你打啊。”

吴慧说：“她年纪大了，就该被原谅吗？那我所经历的那些事情呢？”她意识到自己的激动，不再说话。

我问吴慧章老师现在的情况。

吴慧摇头，“她被调到了其他学校，但人家混得很不错，去年还被评为区里的‘教育之星’呢。”

作者

编辑 | 崔玉敏

本文由树木计划支持，真实故事计划独立出品，首发在今日头条平台。