导言：雪落时节，如何优雅地邀约友人赏雪痛饮还让人完全无法拒绝，不得不说是一个技术活，而白居易则用短短二十个字就轻松做到，这就是千古佳作《问刘十九》。

这几日刚过小雪，正好聊聊白居易，他真的是一个名不副实的矛盾集合体，虽名“居易”、字“乐天”，表面意思是物质容易解决、精神也不空虚，但却往往事与愿违，实际上他一直过得并不怎么好。

初到京城当北漂的时候，就曾因为名字被顾况大佬狠狠调侃了一通：

“居易居易，长安米贵，居大不易啊”

这是公元800年，白居易28岁刚中了进士的时候，作为初入职场的新人，帝都买房虽然困难，但他的工资还算是不错的：“俸钱万六千，月给亦有余”

所以即便是租房，但呼朋唤友、饮酒作乐还是能够做到的，此时他的酒喝得是意气风发：

“华阳观里仙桃发，把酒看花心自知。争忍开时不同醉，明朝后日即空枝”

白居易喝酒，从来不缺朋友，但可堪知己者，惟元稹而已。几乎可以这么说，白居易把对于一个女子的情感，都倾泻在了元稹身上。的确，男人从来都不是爱情动物，但男人最动人的情感，则永远属于友谊。

用我们现在的话说，这叫做“基情满满”，你看看这首《赠元稹》：

“一为同心友，三岁及芳阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看。不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端。”

花前月下、春风冬雪，这两个大老爷们把属于情侣之间的浪漫“风花雪月”都用尽了之后，世间的良辰美景也就堪堪只剩下：两人一念、三餐四季了。

于是，两人间互酬的书信，就仿佛化为振翅的飞鸿，踏过两人基情的雪泥，留下了斑驳的爪痕。

有一次，在成为难兄难弟后、被贬谪的途中，一个去通州，一个去江州，可无缘由的相思就突然漫上心头。

白居易立马发了一条“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君”，而元稹在看到这条消息后，激动的连忙发了一段语音过去：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”。

啥意思？白居易有点矫情：不知道你想我是为了啥事，但说也奇怪，昨晚你还真就来了我的梦中；元稹的回复则十分傲娇：哈哈，我和你刚好相反啊，梦见了很多闲人，但就是唯独没梦见你……

在这里两人都提到了梦，梦不知其所起，一往而深。很多时候，做梦都是相思到了极致的表现，白居易就是这样， 日有所思才夜有所梦；但元稹却别出心裁，其实我也想做梦梦到你啊，但是因为生病了，梦见的却全都是无关紧要的人，好烦啊。

一个苦思成梦，一个欲梦不得，同写相思之苦，白直抒胸臆，元婉以达情。一唱一和之间，基情无限！

其实，男人之间的相思，除了做梦之外，则一定要拿酒说事儿。元白固然情深，但据我所知，也有一个人会对此事笑而不语，他之于白居易，远超过汪伦之于李白，这个在白居易心中同样占据重要位置、即使身为好基友的元稹也忍不住羡慕的男人。

他有着人世间最为朴实无华的名字，叫做刘十九。

二、绿蚁新醅酒，红泥小火炉

很久之前在读古龙的时候，竟然意外地发现，他竟然可以用一种火来形容一种人，“不是这种可以烧死人的火，而是一种暖暖的、温温的火，就好像晚来天欲雪，红泥小火炉里的那种火一样”

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”酒是水做的火、泥是火中的土、你则是我心上的人儿。

很多人在赏析这短短二十余字的时候，极尽能事。比如从颜色看，绿的是酒、红的是火，仅仅如此吗？不，还有欲来的大雪，是白的，以及晚来的天色，是黑的。

好一片苍茫白雪、黑云欲摧之下、屋内盎然的绿意与跳动的火焰。黑与白都是冬天的颜色，是肃杀与萧瑟的；而红与绿却是生命的颜色，是希望也是温暖。

这样的文字搭配，构成了白居易对刘十九诱惑的第一层：

绿蚁酒因尚未过滤，所以上面浮着一层细密的泡沫，远远看上去就像是一群小蚂蚁，这足以证明酒乃新酿，但主人家首先想到的却是急于分享、与友人初尝；

红色的火以及泥炉，虽不及玉盘珍馐，却也粗糙质朴，强调了这不是在朱门候府，也不是在高档酒楼，而是就在自己家中，可以嬉笑怒骂、横躺竖卧。

其实人与人最舒服的关系，其实正在于此，即相处随意、无需拘束，尤其是喝酒这种事儿，朋友之间想要喝得敞亮，一个在于酒，一个在于环境。

李白请人喝酒，喝的是豪酒，“金樽清酒斗十千”、“玉碗盛来琥珀光”，光从这些精致的酒具上看，这酒就不是一般的贵，可能远超现在的飞天茅台，不知道作为李白的朋友一起喝这样的酒有没有心理压力？心里可能会嘀咕，这一杯下去，几个月工资就没了。

所以李白喝的酒是清酒，是那种过滤过的高档酒，也是值钱的酒，也正因为如此，很多时候往往喝着喝着，钱就不够用了。才有了“五花马千金裘，呼儿将出换美酒”这样的骚操作，甚至有一次，还把三品大员贺知章腰间的金龟解了去换酒钱。

杜甫也喝酒，但喝的是苦酒，是闷酒。杜甫和李白不一样，不是富二代，很多时候喝的酒都是借债买来的“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。到了后来最为悲惨的时候，甚至因为贫困交加，连借酒浇愁都做不到“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”

所以杜甫喝的是浊酒，虽然是和白居易的绿蚁一样，是未经过滤的低档酒，但其中却充满了酸楚，一般人难以入喉。哎，李白酒太好，太过于喧闹、喝着有压力；杜甫酒太苦，太过于悲情、喝着特难受，也唯有白居易的闲酒——恰到好处！

“嗨，哥们，我这有酒，你有故事吗？”这样的诱惑，是多么朴素与亲切，谁要是发给我，哪怕天南海北，我都愿意飞过去。

三、晚来天欲雪，能饮一杯无？

其实，这短短的二十个字，既是一首小诗，也更像是一张便条。为什么这么说？

如果是一张便条，至少说明了两个问题：

其一，他俩关系相当铁，所以才能召之即来；

其二，他俩离的并不远，所以才能一会就到。

这让我想起了蒙曼从动、静的韵律角度去赏析这首诗，颇具趣味。这里每一句的动静结合，构成了白居易对于刘十九诱惑的第二层。

“晚来天欲雪”，在暮色苍茫的天地之间，倦鸟归巢、归人回家，宛如一张静置的白描画卷中，突然有了灵动的生机，这是动静结合。而此时此刻，不论是诗人还是友人，都尚在家中，安静地坐着，那动的是什么？

不是风动、不是幡动，是两人心动。“能饮一杯无？”白居易这边临时起意，想和朋友嘬上一两口绿蚁酒，而好友呢，也被之前的两句话勾起了想要喝酒的欲望，所以哪怕是外面已然下起了厚重的雪、朋友也一定会踏雪而来。

这首诗据说是作于元和十二年，白居易在江州司马任上，而刘十九有人说正是他在江州的朋友。可以想象，是不是会有一个冻得满脸通红的小书童，在漫天大雪之中，蹦蹦跳跳地拿着他便条去送口信？

很多时候，喝酒喝的不是酒本身，也不是环境，而是一种氛围和情意。和一般繁文缛节、拘谨刻板的邀约不同，白居易这里则充满了写意与轻松：

一是不熟的人断不会如此折腾别人，毕竟当时是在天黑、大雪、路滑、湿冷的情况下让人前来，二是如果离的太远，等朋友赶过来都半夜三更、或者第二天了，也失去了这份趁着新酒与炉火的热情。

而最为精妙的其实在于这句尾的灵魂一问：“能饮一杯无？”

注意不是三杯、也不是三百杯，只是一杯而已。这句白居易问刘十九的话，几乎把天下人的心都问碎了：

天这么冷，还下着大雪，不如我俩喝上一杯暖暖身子？

面对难得的生活中的小确幸（新醅酒、天欲雪），白居易充满了悠然自得的小心情，他特别想和朋友共同分享这份美好，即便是人生中有很多风雪需要面对与承受，我们又何妨先温上一杯酒来挡挡寒气，毕竟温暖本身就是一种特别的力量。

而白居易问过刘十九的这个问题，我们似乎至今都无法得到他的答案，但或许在无数落雪的夜晚，所有的男人都在心底替他答了成千上万遍。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”——“烹羊宰牛去，会饮三百杯”

“晚来天欲雪，能饮一杯无”——“借马迎风至，谢君留半壶”......

当然，如果认定刘十九就是嵩阳刘处士的话，我想很有可能只是一个字：中！

毕竟，刘十九可是个河南人。

最后，愿大家人人都有一个刘十九！