原创2023-02-07 14:12·最人物
最近，张译迎来了一波“不太平”的流量。
一方面，在过去一个月里，无论是在大屏幕还是小荧幕，张译都迎来了一个小高潮——
在电影上，他主演的《满江红》成为春节档最大赢家，而在电视剧上，他主演的《狂飙》则成为开年第一部引发现象级讨论的作品。这部剧，将同是主演的张颂文推上流量巅峰，以至于扮演安欣的张译，似乎被这次狂欢的流量有所忽略。
另一方面，一些在网友看来不太寻常的事情，也浮出水面。
前不久，《狂飙》迎来大结局，众主演纷纷写长文告别角色，除了张译，而在张译的微博里，他也删掉了唯一一条为《狂飙》宣传的文案。
这并不寻常，毕竟张译为其他电影宣传的信息，还挂在他的首页。
在这样的“不寻常”下，张译与剧组不和的猜测，开始渐渐浮现，纵使剧组公开声明这些猜测子虚乌有，但讨论依旧没有暂停。
意料之中，张译并未公开回复。
入行多年，纵使演技有口皆碑，流量不断聚集，但张译始终拒绝真正进入“娱乐圈”这个系统。
他将自己定义为“习惯性自卑”，坚持自己只是演员，而非明星，他说：“我不够厚，经不起太多的消费”。
毕竟，在张译长达44年的人生中，他早已明白一个道理——有些事情难改变，正如有些事情不会变。
1978年，张译出生在哈尔滨，从他家走出去，大概半小时可以到达松花江边。
他的父母都是老师，父亲教音乐，母亲教美术，除此之外，他还有一个大9岁的姐姐。
张译小时候
四五岁时，因为母亲身体不好，父亲要求张译在家中不能大声说话，于是那时他最大的乐趣就是一个人安静地看小人书，摆弄姐姐的瓷娃娃玩具。
再长大一点，张译最大的乐趣变成了趁父母不在家偷看电视，为了防止被发现，他还发明了一套方法——
一边看一边把装满冰块的饭盒放在电视机上散热，看完之后，还会用手扫一遍电视屏幕消除静电，最后再将遥控板放回原处。
但纵使如此缜密，他依然逃不过父亲的侦查——每次回家后，父亲都会看一次电表，看完之后，张译便少不了一顿揍。
张译小时候
对于父亲，张译曾如此评价：“他就是想把我培养成为一个翻版的他。”
有一段时间，父亲觉得张译身体也不好，担心他长不高，于是一有空就会拉着张译打羽毛球锻炼。
在当时，父亲要求张译一边打羽毛球一边走路，距离是从家到松花江边，在这长达半小时的路途中，球不许掉下来，如果掉下来，就要回到出发点重新再打。
这样打了几年，一次张译忍无可忍，一下子将羽毛球拍折成两段。
还有一段时间，父亲试图从张译身上发掘出一些与文艺有关的天赋，他将手风琴、钢琴、葫芦丝、琵琶等一众乐器摆在张译眼前，让他挑选，但张译却并不感兴趣。
那时张译的梦想，是成为一名播音员。
小学五年级时，张译第一次参加学校的广播比赛，当听到自己声音从麦克风中传出的一刻，张译便沦陷了。
自那之后，他便立志成为一名播音员。
张译小时候
1994年，北京广播学院在哈尔滨举行招生专业课考试，正在念高二的张译打算去“试试水”，为第二年作准备。
在这次考试中，虽然通过了专业课，但因为没法参加高考，意料之中，张译落榜了。
第二年，张译正式向着北广发起“进攻”，并再次顺利通过了专业课考试，谁知道，在高考时，张译却因一分之差，以第二名的成绩错失北京广播学院。
知道落榜消息那天，张译坐在卧室床上发呆，母亲走进来对他说：“想哭就哭吧，别憋坏了”。
但那天，张译却始终没有哭出来，他第一次知道，原来人在遭受巨大打击时，竟然是失去所有表情。
张译旧照
高考失败后，张译成为了家里的待业青年，前方只有两条路——复读或者工作。
此时，恰逢哈尔滨剧团招学员，在父亲的建议下，张译也前往参加了考试，并最终以自费生的身份被录取。
那时，张译对于演戏没有任何兴趣，之所以进入剧团，纯粹是为了一张大专文凭。
但故事总是充满着意料之外，张译也没想到，自己之后的人生，竟然会与演戏“纠缠”多年。
进入青春期后，张译开始冒出了一种奇怪、却又很普遍的“自尊感”，俗称“要面子”。
比如每次出门，他一定要将裤子缝熨烫得笔直，如果裤缝不直，他坚决不出门。
再比如，那时张译的学校离家里有些距离，每天上学他都要骑车往返，在当年，男生之间最流行的是山地自行车。
张译十分羡慕，也想拥有一台，但那时，住在一间半地下室房子里的张译一家，并不富裕，父母更不可能无缘无故为他买一辆新车，所以，张译始终是同学之间为数不多骑着老二八自行车的人。
跟别人比较，是人生中大多数不幸的来源。
张译旧照
在考入哈尔滨剧团后，张译需要骑车子的时候变得越来越多，一次，他实在无法忍受这辆自行车，便找了一个月黑风高的夜晚，将那辆老二八自行车丢在了一个胡同里，且没有上锁。
回到家后，他告诉父母，自行车丢了。听到之后，父亲没有怪张译，而是立刻穿着棉袄，冒着风雪出门找那辆自行车。
看着父亲出门的身影，张译突然觉醒，再回忆起来，他说：“当时觉得自己真是一个王八蛋。”
在张译的人生中，这种在某一刻突然被改变的瞬间，不止一次。
1996年冬天，正在哈尔滨剧团学习的张译看了两台话剧，在现场，他被台上的故事感动到热泪盈眶。
自此之后，他爱上了话剧，也爱上了“演员”这一职业，他还特地花了十几块钱，办了一张没有任何用处的演员证，恨不得到哪里都掏出来给别人看看，告诉大家：
“看，我是个演员。”
表演话剧时的张译
眼看张译喜欢话剧，一位老师对他说：“你可以去北京试试，在北京天天都能看话剧。”
就这样，1996年，18岁的张译离开哈尔滨，只身前往北京。
去往北京后，张译报考了解放军艺术学院，却因体检不合格，没有获得面试机会；之后他又报考中戏，却被老师认定为“外貌不太适合做演员”。
在北京的第一年，张译不断碰壁，困顿之下，张译听说北京军区战友文工团正在招演员，他立刻报名参加考试。
半年后，张译接到通知，对方告诉他，虽然考试通过，但因为成绩靠后，只能以自费生的身份进入文工团。
就这样，1997年，张译进入军区战友文工团，开启了长达10年的军旅生涯。
穿上军装的那一刻，张译觉得，自己被搁浅在现实海滩上的演员梦，似乎正渐渐苏醒。
有一段时间，张译热衷于在社交网络上发自拍，照片的角度总是很奇怪，不是仰视就是俯拍，有时他还会用一些奇怪的大头效果。
对此，好友沈腾评价：“如果我长成了张译的样子，我是绝对不会在微博或者朋友圈发自拍照的，我甚至会将媒体发布的照片，统统销毁掉，张译的举动，我不是很理解。”
张译与沈腾早年影视作品
张译比谁都最先明白，作为演员，自己的长相是“扣分项”，他形容自己：“没有一张能让观众有兴趣花钱到电影院看的脸。”
在一段时间里，张译甚至坚信，如果要演戏，自己只能演那种站在主角身后，弯着腰说话的流氓形象。
回头看，这种对于自己过于自卑的认知，几乎伴随了张译演艺生涯的全程。
当年在部队文工团，团里的学员们就曾举办过一次选丑大赛，选出团里三个长相最丑的，其中一个就是张译。
在部队文工团时期的张译
那时与张译同宿舍的，是后来在《武林外传》里扮演“燕小六”的肖剑，多年后张译回忆起来，他说：
“两个人待久了会越来越像，或许当时没他我还能长得再好看一点。”
《武林外传》中扮演“燕小六”的肖剑
虽然长得不算出众，但在部队里，张译还是谈起了恋爱，对方是张译班上的表演课代表，彼时部队明令禁止恋爱，两人便谈起了地下恋爱。
这段长达两年的恋爱，在张译的人生中留下了深远的影响，在女孩身上，张译学会了宽容与勇气，他人生中第一次坐飞机，不知道如何乘坐时，也是女友一步步教会他。
然而，这段恋情却最终因为女方家人不同意，而不得不结束。
张译在采访中谈分手理由
受了情伤后，张译将更多的精力投入到表演中，每次团里组织排小品，张译最积极，从剧本里埋的包袱，再到表演中场景的设计，张译总做足了准备工作，期待着在台上带来精彩的表演。
但奇怪的是，无论张译怎么使劲，一站到台上就总会惹出笑话。
那几年在表演上，张译得到最多的评价便是“性格内向，没有表演天赋”。
一上台表演，张译就紧张的动作僵硬，同手同脚，一张口说台词，就是一股浓浓的播音腔，再配上他那张没长开的脸，张译自己评价——“简直是灾难”。
一次，团里成员一起喝酒，酒过三巡，一位导演揽住张译的肩膀，对他说：“可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊。”
当不了主角，做配角张译也愿意。
因为两次自费读书，张译家欠下不少债务。那时在军队，虽然津贴逐渐从20元上涨到120元，但依旧不够偿还家里的债务，张译听说拍戏能挣钱，于是开始四处跑组面试。
那两年，他剧组跑了上百个，简历撒出去上千份，却始终没得到一个真正的角色。
有一次，张译好不容易获得了一个演历史英雄的机会，却在开机前被换下，原因是英雄后人找到剧组，拒绝张译出演，理由是他长相不合格。
演艺生涯屡屡受挫，张译也曾想过放弃表演。
2003年，他转行做编剧，写了许多个剧本，最接近成功的一次，是他写的一个剧本差点要被投拍，却最终因为种种原因协议终止。
面对一次又一次摔跤，张译有点心灰意冷，开始认真思考这一行是否真的适合自己，就在这时，他接到了一通电话。
导演康洪雷始终记得，张译最开始进入剧组时的样子。
那是2004年，康洪磊正在筹拍一部叫做《民工》的电视剧，准备过程中，他看到了张译跑剧组发出去的一张照片。
导演觉得张译适合剧中的角色，便打电话邀请他出演，这一年张译26岁，作为一名演员，他并没有过系统性的演出经验。
进入剧组后，张译找到康洪雷，告诉他自己毫无信心，不知道能否演好，康洪雷则告诉张译：“只要你好好演，一定会成为一个好演员。”
在之后的拍戏过程中，他从不催张译，而是让他慢慢演，慢慢进入角色。在这次演出中，张译渐渐找回了一些对于演戏的自信。
《民工》中的张译
一年后，康洪雷筹拍电视剧《士兵突击》，张译知道后，立刻写下一封长达3000多字的自荐信，里面列举了自己适合剧中主角“许三多”的16点理由，言辞诚恳。
第二天，他将这封信交给康洪雷，当天晚上，便收到了剧组的邀约电话，请他出演《士兵突击》中“班长史今”一角。
虽然没有获得梦寐以求的“许三多”一角，张译依旧开心极了，他跑去部队请假，却发现，自己的拍摄时间恰好与团队的任务相冲突，思前想后，张译递交了转业申请报告。
这一年，张译28岁，当兵第10年，站在分岔路口，他作出了选择，也迎来了改变。
《士兵突击》中张译扮演的史今班长
巧合的是，转业报告批下来那天，张译恰好在拍摄《士兵突击》中的最后一场戏——退伍的史今坐着车从天安门广场前经过，看着外面的景色，史今终于没忍住哭了出来。
电视里，史今告别了军人的身份，电视外，张译也正式脱下了军装。
那天，拍摄完之后，张译蹲在地上哭了很久，他清晰地感受到，一切都不同了。
出演完《士兵突击》后，张译终于火了。
走在街上，他开始被越来越多的人认出，走在路上甚至有人开始偷拍他。
有一次，张译穿着大裤衩外出买鸡蛋，结果在市场门口被一名女孩儿认出，张译一下慌了神，提着鸡蛋就跑，结果没看清前方，一下撞到了树上，鸡蛋碎了一兜。
实际上，《士兵突击》的大火虽然让更多人认识了张译，却并没有成为他之后演艺生涯的“通行证”。
《士兵突击》之后几年，张译又接连出演了《我的团长我的团》《生死线》两部军旅作品，还演了几部都市爱情剧，有了更多机会，却也常会碰壁——
他经历过几次本来都已签约，却在临拍戏前被告知角色已被拿掉；也经历过开拍前，对方公司直接毁约。
电视剧《我的团长我的团》中的张译
又跌跌撞撞三年，直到2008年，张译才终于觉得自己“不穷了”，这一年，他刚好30岁。
27岁那年，有人对张译说：“男演员如果28岁再不出来，就洗洗睡吧”，而张译却用自己之后的人生证明了——
经验虽然可贵，但也是可以被打破的。
2013年，导演陈可辛找到张译，邀请他出演电影《亲爱的》中“韩德忠”一角。
在电影中，韩德忠的角色设定是一个“暴发户”，所以最初接到邀请时，张译有些沮丧：“为什么这些年我努力学习文艺，还是要演暴发户。”
他带着疑问去请教陈可辛，得到的答案是：“我们就是要找一个不像暴发户的人演。”
张译说：“听完这句话，我甚是安慰。”
电影《亲爱的》中的张译
凭借这次出演，张译拿下了金鸡奖最佳男配角奖，这是他获得的第一个专业性大奖，站在台上，他连说17个感谢。
上台之前，张译也曾想过，如果自己获奖的话，能不能只酷酷地说一句“感谢”，然后下台，但思前想后，他还是决定将感谢表达到位：
“说不定这会是我唯一一次得奖呢。”
回头看，从2011年第一次出演电影《建党伟业》起，张译从小屏幕转向大荧幕，开始出演多部电影，并与多位名导合作。
在贾樟柯的《山河故人》里，他演暴富的煤老板张晋生；在陈凯歌的《搜索》里，他扮演富有心计的律师张沐；在冯小刚的《我不是潘金莲》里，他在电影最后20分钟才出场，扮演审判长贾聪明。
在这些电影中，虽然张译都不是主角，但他的演技，却给观众留下了极深的印象。
电影《山河故人》中的张译
以《士兵突击》为起点，在演戏上，张译似乎突然开了窍，之后的作品中，无论什么样的角色，他总能准确塑造。
在这背后，或许是张译身上的天分终于被发掘，但更多的，还是他在表演中的拼尽全力：
演《我的团长我的团》时，张译扮演的角色大部分时间腿都是瘸的，为了塑造好角色，不拍戏时，张译也都瘸着腿走路，戏拍完了，张译的左腿比右腿细了两厘米；
拍《一秒钟》时，为了角色，他在20天内瘦了20斤，最低时体重达到了110斤；
电影《一秒钟》里的张译
拍《悬崖之上》时，有一场电击戏，导演张艺谋提出可以使用替身演员，但张译却拒绝，坚持亲自出演，之后，他就真的接受了电击。
而在表演时，出生于哈尔滨的张译，口音也常在变化，在演戏中，他讲过云南话、山西话，为了拍摄电影《万里归途》，他特意学习了阿拉伯语，在前不久热播的《狂飙》中，张译又说起了河南话。
电视剧《狂飙》中的张译
而在这一过程中，张译也走进了自己的黄金时代。
2017年，张译凭借电视剧《鸡毛飞上天》拿到金鹰、白玉兰双视帝，至今，他在剧中背着包袱前行的画面，都依旧以表情包的形式流行在社交网络上。
电视剧《鸡毛飞上天》中的经典画面
2018年，40岁的张译，终于迎来自己主演的第一部电影《红海行动》。那些跑龙套的日子、 那些不堪回首的挫败过往，随着岁月的流逝，渐渐过去了。
电影拍摄地点选在北非摩洛哥，条件极其艰苦，附近市场只有肉没有菜，在拍摄过程中，为了给大家改善伙食，张译足足种了三个月的菜。
最终，这部艰苦拍出的电影，在当年收获了36亿票房。
之后，他成为了大荧幕上的“常驻演员”，从《八佰》《金刚川》到《一秒钟》《悬崖之上》，张译成为中国第五个突破百亿票房大关的男演员。
然而，随着人气越来越高，张译却似乎渐渐消失了。
早两年，他还会偶尔接受媒体采访，近两年，他越来越少接受采访，从不参加综艺，也很少代言产品。
他说：“我只是一个演员，不是明星，我的人生不够厚，经不起被消费。”
张译谈流量
经历过太多起起伏伏，张译无比清晰地知道，自己想要的是什么——成为演员，也只成为一名演员。
至今，纵使已成为影帝，张译依旧说自己是一个自卑的人。
少年时窘迫的家庭条件，青春时期与外界交流甚少的军旅生涯，长大后成为演员，却在很长一段时间里没有机会，不被认可，连续遭遇失败。
这些经历杂糅在一起，让张译长时间处在一种习惯性自卑的状态之中。
后来，纵使越来越红，演技被不断认可，但这种自卑却始终没能被摘除，而张译也并不想去除这种自卑。
在他看来，这种自卑可以让他处于一种更为敏感的状态之中，也让他能够更好地去塑造角色，观察环境。
张译谈自卑
去年年初，张译参演了张艺谋导演的电影《满江红》，在片场，他见证了一位新人演员第一次演电影，张译坐在一边感叹道：
“这是她人生中第一个电影镜头哎”。
在这位演员表演结束后，张译带头为她鼓起了掌，鼓掌那刻，或许他也想起了，自己第一次演戏那年。
那是1996年，张译在大庆市郊区拍摄《雪乡》，扮演一个在塑料大棚种菜的武警战士，虽然那天他只有一场戏，三句台词，但张译依旧开心极了。
那年他18岁，第一次吃上了剧组盒饭，也第一次面对镜头。
之后的岁月里，他吃过许多份剧组盒饭，也早已数不清自己面对过多少次镜头，他不再是18岁那个不会演戏，说话僵硬的毛头小子，而成为了拥有百亿票房的影帝，一个总能近乎完美塑造角色的演员。
时间几乎将张译的人生更新，但有些事情却没变。
时间回到26年前，张译离开家乡，去往北京。临行那天，坐在火车上，张译看着哈尔滨站台上的积雪，在心里暗暗下定决心：
“成为演员，一定要成为演员。”
后来，哈尔滨的雪融化了又再积起，但张译的梦想，却再也没融化过。
如今，对于《狂飙》之后的张译来说，闻讯而来的流量只是锦上添花，他不需要刻意地夸奖了。一个人，若能谦卑面对曾经的嘲讽，就能从容看淡今天的掌声。
很多人，或许跟张译一样，起点平凡、过程坎坷、一再被命运捉弄，但纵然生命卑微如鸡毛，也可以飞上天。
鸡毛能飞上天，首先要做到接地气。
张译，做到了。
