Apr.
9
灼见(penetratingview)
不能掉进钱眼里,娱乐也是需要底线的。
作者 | 度公子
来源 | 一日一度(yryd115)
01
1964年秋,10岁的雪健随父亲“支黔”来到贵州凯里。
从此,他把凯里视为自己的故乡。
初中时,父亲被打成“走资派”,自此天翻地覆。
每天放学后,作为家中老大的雪健常去龙头河岸边的发电厂捡煤渣,帮妈妈省俭烧火做饭的开销。
一年又一年,龙头河河水照看着小雪健的成长。
当龙头河面水面波光潋滟时,河里玩累了的小雪健也会和伙伴们上岸捡石头打水漂。
风吹过大地,河水慢悠悠地流淌。
童年时代的李雪健特别爱看电影,《鸡毛信》《小兵张嘎》《烈火中永生》等“那些年追过的电影”让他津津乐道。
在学校,他时常曲不离口,哼些当时流行的歌曲。
1970年,李雪健初中毕业进入210厂做车工,他在厂里仍爱唱歌演戏。每当工友们干活休息时,他唱的戏成了大家的精神享受。
他还多次在全厂文艺晚会上扮演《白毛女》中“穆仁智”,不少工友干脆叫他“老穆”。
1972年部队在凯里征兵,李雪健因唱歌特长成为驻云南二炮的业余文艺兵。
随文工团下基层部队表演时,李雪健看见,一位杂技女演员被风从五六米的高台上卷了下来,女演员吐完血又回到舞台表演。
“我亲眼看见,她漱完吐出来的第一口水,有红色的血丝;再漱一次,吐出来的第二口,依然是红的。”
这让李雪健震惊,一个专业的演员,真的可以抛开一切。
02
1976年春,全军文艺调演在北京举办,参加《千秋大业》的演出。
虽然李雪健在戏中只是跑龙套,但他一丝不苟的劲儿得到了导演重视。即将离开北京前夕,导演约见他想将他留下来,还让他先回家探亲。
回家探亲十天后,李雪健回到北京,总政话剧团又说不要他了。
李雪健却已经回不去了,只得成了一个‘北漂’,那年他22岁。
“那段日子,我没钱,也没粮票。就这儿住一天,那儿住一天,有人回家床空了就住几天,人家回来我就去别的地方。
后来,碰到了一位总政话剧团的老演员,家是北京的,有一张床在团里头,晚上我就住那儿。”
当时考试要从西城跑到东城,那个老演员还特意把自行车借给李雪健。
元旦那天,李雪健考试回来,却不能回团里太早,因为是私自住在那里,百无聊赖地推着自行车在天安门广场乱逛。
无家可归,无处可去。
等到晚上回去,桌子上搁着一碗饺子,必是过来叫他吃饭,等了半天没人就放在桌上走了。
李雪健心里有种说不出来的滋味,一边吃饺子一边流泪……
那个时候,无根的漂浮感让李雪健心里发慌,甚至想到要是考不上,可能就去死了。
幸好最后还是考上了,留在了空政话剧团,正式开启了自己“专业演员”的生涯。
当时李雪健什么都干,舞美、场工、道具,包括打扫卫生。甚至很长一段时间人家还以为他是管理员。
慢慢地李雪健开始在话剧中跑龙套。
03
在一次话剧中,两句台词,李雪健紧张得一上台就忘了一句;
换了衣服演一个推小车的战士,把道具树撞倒了慌忙去扶,又把车撞翻了。
那可是领导审查的时候。
后来有了经验,李雪健在《陈毅出山》里出演匪兵乙,虽然是一个小角色,但演得不错,便由乙调到甲,又从甲调到班长,有台词了。
变化虽然很小,但对一个年轻学员来说是一个认同与肯定。
后来戏里一个主要配角给了李雪健,小小的成功让他觉得生活从此有了意义。
空政话剧团要排《九一三事件》,林彪这个角色本来是给老演员准备的,但是他们一时回不来,戏又不能等,就找个人先试试。
副团长觉得李雪健有点像林彪,就让他试试。
一开始李雪健便天天琢磨着怎样贴近人物,一个月爆减20斤,还四处找林彪照片,把头发剃成赖头。
天不亮就穿着林彪的衣服在院子里溜达,晚上又听他的录音。
“我看纪录片、听录音,到毛家湾和人民大会堂采访接触过林彪的人,把林彪的照片贴在墙上,每天模仿,眼神、动作、衣服,都要像他。”
3场戏拍下来,人人都惊呼:“就是他,不找别人了!”
演林彪那会儿,他走路的姿态都是林彪的,同事常见他在院子里来回遛,犯魔怔似的,脸色阴沉沉。
史铁生撰文写道:“为演好林彪,他硬是饿掉了20斤肉,每次上台前还要少吃,他说:‘这样一上台就有手冰凉的感觉。’ ”
黄河说:“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”
法新社记者从北京发出消息:“扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像,引起观众一阵轰动。”
这场剧连演了400多场。
李雪健终于成功了,他夺得1982年中国戏剧最高奖“梅花奖”。
04
1987年从空政文工团转业后,导演田壮壮邀请李雪健出演《鼓书艺人》。
李雪健将艺人颠沛流离的生活诠释得深入人心,片中“生离死别最心酸,弟失袍兄犹如残……”这一段哭兄戏,唱碎了多少观众的心。
真正让李雪健走入所有人心中的角色,是电视剧《渴望》中的宋大成和《水浒》中的宋江,他因这两个耳熟能详的角色成为最受欢迎的实力派演员。
1990年,是李雪健在影视创作上的丰收年。
这一年,他在影片《焦裕禄》中饰演主角。形神兼备、演技炸裂,完美再现了焦裕禄鞠躬尽瘁的形象。
影片上映后引起轰动,连焦裕禄的妻子都认为他把焦裕禄演活了,尤其是那双会说话的眼睛。
《焦裕禄》被认为是1990年国产影片的扛鼎之作,李雪健夺取第11届中国电影“金鸡奖”和第14届《大众电影》“百花奖最佳男主角和最佳男演员“双奖”桂冠。
同年,我国第一部室内电视连续剧《渴望》轰动一时,被称为中国电视剧无法超越的里程碑,它创下的巅峰效应成为一个时代的神话。
李雪健扮演的宋大成,一时间感动千万观众。
当年流行一句话“娶妻当如刘慧芳,嫁夫当为宋大成”。
他因而拿下当年电视剧“飞天奖”和“金鹰奖”最佳男演员奖。
霎时间,李雪健红透大江南北。
多年来,继《焦裕禄》与《渴望》之后。
李雪健又在《四十不感》、《幻影》、《飞虎队》、《荆轲刺秦王》等影片和《水浒传》、《抉择》、《搭错车》等电视剧,以及《火热的心》、《李大钊》等话剧中饰演了一个又一个性格鲜明、绚丽多彩的人物形象。
几十年来,他参演多部电影、电视剧和话剧,被影视界誉为“双料影帝”。
然而李雪健却一直有个心结:一直在为拍摄《横空出世》时没有减肥而感到羞耻。
《横空出世》是上世纪五六十年代我国研制原子弹的历史故事,当时国家很穷,李雪健扮演的军队司令的脸却很胖。
对此,敬戏如命的李雪健一直心有惭愧,觉得一辈子都对不起观众。
05
2001年时,李雪健身患癌症之时,竟传来了一生挚友曹景阳去世消息。
早在1979年,李雪健和同学看话剧《西安事变》,其中扮演张学良的曹景阳,演技精湛、表演细腻,深深折服了他,以至使他“两个礼拜茶饭不思”。
1987年,事业不顺的李雪健曾收到曹景阳的手信,上书“塞翁失马,焉知非福”,陪伴他走过了人生低谷。
一世相交,李雪健忍不住涕泗横流。无法离开病床的他,只得提笔写下一方大字“悲”,托人焚烧在曹景阳的灵前。
2001 年,李雪健参加《中国轨道》的拍摄,在进入剧组之前,他的鼻子上长了一个小疙瘩,嗓子也难受。
但爱戏如命的他并没有去医院检查,而是揣着消炎药就赶赴了西安的外景地。直到一个月后妻子到剧组探班,发现李雪健鼻子上的疙瘩越长越大。
在妻子的坚持下,李雪健才去医院检查,检查的结果竟然是鼻咽癌。
病重时,李雪健连一口水都咽不下,一活动就头晕,呕吐不止。
团里的领导提出让他暂停拍摄,但李雪健却拒绝了领导的好意,他是那么热爱表演。
妻子明白让丈夫把戏停下来治病不可能,所以二人决定放弃马上手术的方案,改为保守化疗。
李雪健的时间被一分为二,上午妻子送他到医院做化疗,下午立马赶到拍摄现场拍戏。
就这样,李雪健硬挺着拍了一个月,直到拍完最后一个镜头。
妻子回忆起那段岁月:“拍摄最后一场戏的时候,正是雪健治疗反应最痛苦的时候。一连拍了几个分切镜头,林子怕他累着,说可以了,但雪健却连连摇头说不理想。最后他说:‘干脆,你们把镜头跟上,千万别停,我再来一遍。’
那一大段台词,他说得有些吃力,也有些哽咽,已经分不出是角色的情感还是他个人的情感。”
《中国轨道》制片人说:“每次我到拍摄现场,都会看到李雪健在认真地拍戏,而工作人员则在一旁默默地流泪。”
戏终于拍完了,李雪健和妻子回到北京开始治疗。
除了颈部溃烂,全身毛发掉得只剩一根眉毛,李雪健还要忍受疼痛和呕吐带来的折磨。
但他始终没有打退堂鼓。
妻子一直守候在他身边,看着无比坚强的妻子,李雪健决心一定要好起来。
他不知道的是,妻子总是一个人躲在没人的地方偷偷哭泣。
年纪尚小的儿子也给他写信打气,李雪健看了几行就忍不住泪流满面,捂住自己的眼睛。
经过积极的治疗,李雪健的病情得到了控制,抗癌的道路上,李雪健已经固执地走了18年。
06
2010 年,李雪健获得国剧盛典终身成就奖。
2012 年,凭借电影《一九四二》夺得第 50 届台湾电影金马奖最佳男配角奖。李雪健在《一九四二》里,演技精湛,零差评。
2016年《少帅》热播,李雪健饰演的张作霖,因为拒绝同日本合作,死于日本关东军蓄意策划的“皇姑屯事件”中。
素有“中国的罗伯特·德尼罗”之称的李雪健把这场少有台词的表演,刻画得张力十足,着实扯痛了观众的心。
62岁的李雪健成功塑造了形象复杂的张作霖,会让人产生他就是张作霖的错觉!
有睥睨天下的霸气、舐犊情深的慈爱、胡搅蛮缠的机灵、惟我独尊的狠毒,还有好大喜功的荒唐……
一举一动,喜怒哀怨都自然而然,没有一丝痕迹。
从1990年《渴望》里老实体贴的宋大成,到2016年《少帅》里纵横东北精干粗放的张作霖,整整26年的时间他赢得的是口碑、奖杯和观众的心。
“我不知道演艺界什么时候就变成了娱乐圈,我是一名演员,不是什么明星。生命有限,我只想多演戏,而不是无休止地炒作、曝光。”
简单,质朴,文如其人。
圈里的人都知道,李雪健对自己要求之严格让人瞠目结舌。
他一直坚守一个做演员最该遵守的底线。
李雪健生病后,需要助听器才能听见声音,但是拍戏的时候戴助听器就会穿帮。
为此他竟把其他演员的剧本也背下来,人家一张嘴,就知道在说什么。
“不想让别人瞧不起这个行当,我只能保证自己不给这个职业加污点。”
黄渤说,李雪健老师饰演的角色,仿佛融入了自己的灵魂,自己的骨血,他是在用生命演戏。
在《开讲啦》中,有位曾经饰演男一号却只拿了4000元工资的年轻演员对他提问:成名对演员重要吗?
李雪健回答:演员要得到观众的认可,肯定得靠作品。我们追求的是,希望观众忘记演员本身,而记住他们的作品和角色。
那位演员听完后,继续说道:您那是在不愁吃不愁喝的情况下。
李雪健坦然而对:我不愁吃不愁喝,那我成名以前呢?你了解我的过去吗?我在部队可是经历过生死的,冒着塌方的危险打坑道……
恰如主持人撒贝宁对那位男演员所说:你只看到别人一夜成名,却没有看到别人付出的努力。
李雪健曾在主演的《美丽人生》中说:“完美的人生是不可能有的,但只要活着,就是美丽的,所以要珍惜生活。”
他这一辈子,努力活着,努力做好一名合格的演员。
资料来源:
1.《英才》:李雪健最悲惨的记忆.
2.《光明日报》:李雪健:我想做一颗坚硬的小石子.
3.《电视指南》:李雪健:“中国的罗伯特·德尼罗”.
4.《当代贵州》:李雪健:从贵州凯里走出的影视艺术家.
5. 沉默的大娱乐家:李雪健:越专注,越高级 .
— THE END —
☀本文选自一日一度(ID:yryd115),作者:度公子。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文
◐◑什么问题让市委书记感到“问得振聋发聩、问得山鸣谷应”?绝对值得细看细读
◐◑单霁翔退休:曾“宫斗”八年让故宫达到亿万级
◐◑深度:从卖血男孩到6000亿商业帝国,他却只想扳倒特朗普?
◐◑假如有部电话可以打到「天堂」
◐◑一篇非常有见地的演讲文章:深度分析国有企业!
◐◑中国最近为什么多火灾?