文|简默

到文成去。

初闻文成，我首先想到的是那位大唐公主，她已经成为一个历史细节和文化符号。但，此文成非彼文成。此文成是温州下辖的一个县，其名字由来与一个人，一个活在历史深处的人有关。至于他是何许人，暂且按下不表。

去温州无疑是我有生以来坐高铁时间最漫长的一次。在这个高速时代，我平素能够接受的坐高铁时间基本在三个小时左右，这又多出的三个多小时的确需要我去忍受，需要我靠手机上网去填充空白地带。下高铁迎接我的是燠热的天气，北方的风一丝都没追随我来到这儿，树梢和树叶都纹丝不动，这似乎也暗合这片创业和经济热土的禀性。搭上接站的轿车，司机师傅个儿矮、微胖，姓雷，一聊竟然是文成县山间密林里的畲族人。两天后我们来到西坑畲族镇让川村，围长桌而坐，品尝畲家长桌宴，也算近距离接触了畲族文化。

下高速铁路，又上高速公路，两边山脉连绵不断，山上青青翠翠、郁郁葱葱，除了绿看不见其他色彩，更看不到这些山体的“真面目”。我怀疑一直这样走下去，只要还在文成境内，就走不出这绿得没有破绽的山。我将这感受说与雷师傅听，他操着掩饰不住文成话踪影的普通话，说文成本是个山区县，森林覆盖率超过70%，俗称“八山一水一分田”。田是稻田，种的是单季稻，从初春到盛夏，田里一直蓄着水，稻在水中生，田在水里泡。播种、育苗、插秧、拔节、抽穗、扬花、壮籽、开镰、扬秕、入仓——这是一粒稻谷从种到收的壮丽旅程……

暮色聚拢，渐近城区，左侧涌现一水，就是这一“水”，名唤飞云江，滔滔不绝入东海，清澈悦耳伴我进文成。入住山中酒店，一连两晚，远离尘世喧嚣，过上山居生活，虽短暂却惬意。深夜，推门踱至阳台，远方灯火依稀，眼前黑魆魆一团，如泼出一大盆墨，万物尽染，唯有虫鸣鸟啭是亮的，响亮的亮，相互较着劲儿，以各自的噪扩张着这无边的静。我住九楼，关严门窗，仍有丝丝缕缕鸣啭泄入室内，仿佛故意透露了自然的秘密。我索性敞开门窗，邀清风明月，也邀虫鸣鸟啭，一夜有眠，幸福而踏实。

次日清晨，身体内沉睡的生物钟被虫鸣鸟啭唤醒，新的一天开始了。叫了一夜的它们仍然兴致盎然，在这山里一刻不停地歌唱着。我惊讶地发现我在树中、在林中，松柏樟枫榕，还有一些叫不出名字的树，它们每一棵都那么高大挺直，那么相貌堂堂，此刻正肩并着肩、手挽着手，从四面包围着我。我在室内待不住了，出门沿着山路走入密林，邂逅芭蕉、苔藓和蕨类植物，在干燥的北方，它们都与我暌违许多年了，而我曾经与它们朝夕相处、相依为命。我又嗅到了曾经熟悉的气息，腐殖质的气息自地下上升，四处逃逸，神秘而炽烈，混合着青草、野花、泥土、鸟粪的气息，带给我久违的亲切感觉，我仿佛重新回归了那个山中林间的孩子。

隔着十里，循着响声，我遇见一种叫漈的瀑布，这是文成土生土长的品种。请恕我孤陋寡闻，不到文成，我尚不知道有此“漈”字，是文成以水的宽、深和高，也以水的声、形和意，教我认识了“漈”，也叫我记住了“漈”。“漈”听上去挺美，叫起来也挺美，在浙闽方言中，“漈”专指瀑布。每一架瀑布都是一条站立起来的河流，这架叫百丈漈的瀑布也不例外。它上接蓝天白云，下连深涧幽谷，便贯通了天和地，传递着大自然的某些秘密。

站在它脚下，仰望它生命的浮雕，我读懂了啥叫舍生忘死，啥叫羽化成虹，啥叫一波三折，啥叫一咏三叹……它在悬崖绝壁间纵身一跃，一遍又一遍，以狂草书写着《快雪时晴帖》，酣畅淋漓，元气丰沛。这不是行为艺术，而是天然造化。我持虔诚之心，目不转睛地临摹，生怕漏掉一笔一画，而我早已在心中顶礼它、膜拜它。我想起那些追逐云朵四下流浪、踏着水流到处奔跑的日子，眼前这架藏在群山的深闺、被绿树和野草簇拥的瀑布，就是那一条条河流、一汪汪水塘的接续与延伸，只为了在此寂寞山中等候我。

有人说，文成是温州下辖最“穷”的县份。这是因为文成为了保护这一方青山绿水，放弃了各种有可能带来环境污染的工业项目。其实文成之“穷”是一种真正之“富”，文成有好山好水，藏之深处，青山长绿，绿水长流，飞瀑长挂，乡愁扎得下根，叫你来了还想来，直把异乡当故乡。这在现代工业化像一列失控的火车高速飞驰的今天，不能不说是稀世之“富”。

在文成，开门见山，推窗面山，出门入山，禁不住扯开肺活量喊山，回答你的是满目青翠、满耳潺湲。这是一个叫我怀上一种遥远的旧的地方，来到这儿，我不再沧桑，不再世故，我愿褪下伪装，洗涤风尘，掸抚倦怠，彻底回到童年，回到故乡，回到那些充沛丰盈如河流的时光。

在南田镇武阳村，穿越线装的明代，我是乡间一野性牧童，骑在水牛背上，笑问对面老翁从何处来，老翁笑答自红尘中来，归于园田居……

老翁乃伯温先生，谥文成，文成县名由来正得之于先生谥号。