河南福昌昌谷，依山傍水，景致十分宜人。

在蓝天碧野间，细碎的晨光里，常能见到一个细瘦的书生，骑在一头毛驴上，悠悠荡荡，身边随着一个小书童。

书生浓眉、巨鼻，身上背着一个破旧的锦囊，两眼深邃，常定定地盯着一处，仿佛陷入了沉思中，嘴中还念念有词。

一天，书生又在郊外闲逛。走到一个僻静处，突然迎面蹿出来一个身材魁梧的大汉。

大汉大吼一声，念出经典台词：“呔，你两人站住！此树是我栽，此路是我开。要想从此过，留下买路财！”

书生一惊，下意识护住肩上鼓鼓囊囊的锦囊，慌乱答道：“我只是一个穷书生，身上分文也没有啊！”

大汉恨恨地盯着书生护着的物事，怒目圆睁道：“哼，你当我傻吗？我盯着你好久了，每天都看见你背着这个袋子，还想骗我没钱？”

据说，他常常早出晚归，出游觅诗。每想到一个好的句子，就写在一张纸条上，投入锦囊中。

等到夕阳西下的时候，他便扛着一个大袋子，满载而归。

到了夜晚，人人都在休息的时候，他却伏在油灯下，一句一句整理白天的成果。

他的母亲看到了，总是心疼地说：“儿呀，你这是要把心呕出来才罢休吗？”

从此，“呕心”诗人、“苦吟”诗人便成了李贺的代名词。

1

唐宪宗元和二年（807）秋，韩愈奉召回长安，担任国子博士。

此时的韩愈，职位虽低，但在文坛的地位却已今非昔比，被誉为“文章巨公”，身旁是一大批杰出文人组成的“韩门弟子”。

唐代有“行卷”也称“干谒”的习尚，也就是应试者会在考试前，将自己的诗文呈给有名望的人来看，希望借此得到赏识，扬名立万。

再有一个多月便是秋试开考，韩愈的府邸上，上门投卷者络绎不绝，惜才爱才的韩愈则来者不拒，对投卷者的诗文总是认真阅读。

这是一个闷热的午后，韩愈正靠在床榻边小憩。这时，有门人来报，昌谷李贺来拜，并呈上了他的诗文。

韩愈脑中还有些迷糊，随手翻开了李贺的诗稿，只见第一篇题为《雁门太守行》，一行字突跳入他的眼帘：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

韩愈不禁为之一震，一身疲惫顿时消散，口中喃喃道：“好，好呀，开篇便已是高潮，兵临城下，箭在弦上。”

他迫不及待地继续往下读：

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

韩愈耳边仿佛听到了角声阵阵，兵戈声声，北方将士们慷慨激昂的怒吼——誓守吾城，虽死不悔！

韩愈再不迟疑，立即着门人将李贺请进屋中。

从此，李贺的诗便受到韩愈的大力推崇，两人间更是亦师亦友，情谊深重。

就在李贺跃跃欲试，准备在秋闱中一举得中时，突然收到了来自昌谷家乡的噩耗——父亲去世了。

李贺只得怀着悲痛的心情，回家守孝三年，尽自己人子的责任。

三年后，元和五年（810），这一年韩愈任河南县令。在他的多次写信劝告下，李贺参加了河南府试。

在当时，除了一些达官显贵子弟可以直接被选拔、推荐到尚书省外，其他家境普通的士子必须要先参加各府的乡试，成绩优异者，才有资格入长安，参加进士考试。

在这次府试中，共有二十多个县的学子参加，可谓群英荟萃。

州府试的试题一般是要求写五言律诗十二句，只要符合题意即可，比较僵化，因此能够写出新意者，寥寥无几。

而李贺却是凭着自己出众的才华，写就了组诗《河南府试十二月乐词并闰月》，独出心裁地从正月写到十二月，再加上闰月。

这十三首诗，从三言、五言写到七言，句式长短不一而富于变化；内容上，更是从春日的梨花、盛夏的老井，写到秋夜的天街、严冬的飞雪。

毫不意外地，李贺被推选为“应进士举”，才名更加远扬。

府试后，韩愈以地方长官的身份，宴请了这些将赴长安的士子们，勉励他们：

勉哉戒徒驭，家国迟子荣。

21岁的李贺，信心十足，他想，长安是这样好的一座城市，他所有的梦想都将在这里实现。

2

长安，终于到了领取解状的时候了。

解状，其实就相当于我们如今的准考证。有了这份证件，才能入场参加考试。

一大早，天色还暗着，长安贡院前就已聚集了大批人。

他们都是新中的举子，各个脸色皆喜气盈盈，同身旁亲友有说有笑。

李贺此时也早已立在一旁，面容沉静，内心却也暗暗激动。

天色渐渐亮起来，府衙在门口设了一张桌案，有两个胥吏正按着秋榜上举人的名字，一个接一个点着。

被唤到名字的举子便进入大堂内，经确认是本人后，方拿到解状，并换上标志着举人身份的麻衣。

出来时，迎接着的便是等在外面的人们羡慕的目光。

时间一刻一刻过去了，眼看还等着的举人已不多了，李贺的名字却仍然没有被叫到。他原本镇定的面容，终于变了色。

陪着的书童早已耐不住了，在李贺的阻拦下，才没有前去询问。

又过了半晌，贡院外，终于只剩下这一对主仆了。

这时，一个胥吏站在台阶上，冲着门外喊道：

“昌谷李贺何在？”

李贺连忙答道：

“我就是。”

胥吏冷冷道：

“昌谷李贺，你的举人资格被取消了，贡院不能发给你解状，你回去吧！”

李贺有片刻怔忪，等他反应过来胥吏的话时，登时楞在了原地。

家童着急地呼唤道：

“少爷，少爷，你怎么了？”

李贺这才清醒过来，他狠狠地按捺住内心剧烈的震惊与愤怒，问道：

“为什么？”

胥吏冷淡地答道：

“为什么？这就要问问你自己了。有人举报，你父亲名李晋肃，‘晋’与进士的‘进’同音，按规定，你得避讳，不能参加进士考试。”

李贺彻底愤怒了，大喊道：

“哪有这般道理？我寒窗苦读数十载，你们一句话便将我踏入地狱，天法何在？”

胥吏冷笑道：

“天法，何谓天法，有钱有势就是天法，快走，快走，莫要我来赶你。”

李贺再不言语，颓然低下了头，踉跄地向前走着，家童紧紧在旁护着。

身后，是紧闭的贡院大门，一如那扇重重地对李贺永远关闭的仕途之门。

突然下起了雨，深秋的雨，打在他的发丝上、脸颊上，一路寒彻了心底。

3

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡试万里，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

——《出城》

雪花纷纷扬扬，大雪覆压下，桂花显得稀稀落落。一只被弹丸击伤的乌鸦，耷拉着翅膀在空中艰难地飞着。

李贺骑着一只瘦驴，孤单的身影倒映在清清的水中。帽带低垂，好似也忍受不住这凛冽的朔风，微微地颤抖着。

唉！

李贺忽然轻轻地叹了口气，想着：

“想我李贺，信心满腹而来，失意落寞而回。家人们都盼着我得以高中，我却只有两手空空。待到见面，妻子看着我这副模样，定会是想问又不忍问，最后也只是对着镜子暗暗垂泪了。”

元和六年（811）五月，李贺又返长安，并在宗人的引荐下，被任命为奉礼郎。

奉礼郎，是一个从九品上的小官，主要在朝会和祭祀的时候，负责座次，安排祭品，主持礼拜。不但卑微如奴仆，且劳顿枯燥，无论风雪，都要照常值班。

李贺苦闷、郁郁至极，在《赠陈商》中他这样写道：“长安有男儿，二十心已朽……天眼何时开，古剑庸一吼。”

“牢落长安”三年，李贺终于托病，辞官归家。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

——《金铜仙人辞汉歌》（节选）

此后他又取道潞州，在友人张彻的荐举下，做了三年幕僚，却迟迟得不到重用。他的身体越来越差了，明明才二十多岁，鬓间却已多添了许多白发。

现实生活的苦闷，让他早早地就有了迟暮的伤感。

在晚唐漫漫的长夜里，他独自守着窗前，望着天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞着各色幻想。

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

——《天上谣》

他想象奇丽的天上世界，温馨、和谐、美好而永恒，没有世俗的倾轧与杀戮，没有人世的痛苦与悲伤，人人都心满意足，人人都快快乐乐。

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

——《秋来》

秋夜里，一盏孤灯，诗人的心为着无人赏识而暗暗凄苦，发出长长的叹息：我所写下的这些呕心沥血的诗篇，究竟又会有谁来赏玩而不致让蠹虫白白蛀蚀成粉末呢？

诗人在人世间找不到知音，便只能在幽冥的世界中寻求同调。

冷雨敲窗，淅淅沥沥，他于是仿佛看到一位古代诗人的香魂来吊问他这位书客了，又仿佛听到秋坟中的鬼魂，在唱着鲍照当年抒发长恨的诗。

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。

神君何在？太一安有？

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，

使之朝（zhāo）不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金、吞白玉？

谁似任公子，云中骑碧驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

——《苦昼短》

他感叹时间无可抵挡地流逝，生命无可避免地消亡。

他于是要做斩龙的少年，斩断神龙的足，咀嚼（jǔ jué）神龙的肉，让它白天不能巡回，夜晚不能潜伏，从此老者永不再死，少年永不哀苦。

李贺的诗歌里弥漫着死亡的氛围，充斥着鬼神、坟墓、鲜血，幽僻而冷艳。

可是在这些表面的颓废、悲观之下，深藏着的却恰恰是诗人对人生、生命与生活的强烈的不舍、欲求与留恋。

那一位斩龙的少年啊，他曾那样热烈地爱着这个人间！

参考文献

王祥《中国文学史话——隋唐五代卷》

唐晨《浅析李贺诗中的生命意识与死亡氛围》

汪曾祺《黑罂粟花——李贺歌诗编读后》