乡间玉米地的(乡间的玉米地)
乡间玉米地的(乡间的玉米地)
2024-11-22 01:25:41  作者:斷掉那悲傷  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/tzj535912.html


本报记者 谢宛霏/摄

每年秋天,我都会只身回到乡村,陪父亲一起收割玉米。乡间的玉米地一望无际,秋风徐来,玉米叶沙沙作响,粗壮饱满的玉米棒傲然立于秸秆之上,目之所及,皆是一片丰收的喜人景象。

收获的季节总是令人欣喜沉醉,但收割玉米的过程,却是兼具体力与耐性的煎熬。天气好的时候,极个别急着返城务工的家庭,会选择使用机械收割,每亩地花费八十元,即可将玉米颗粒归仓,省时又省力;而更多像父亲这样节俭成性的农民,则会一如既往地延续传统的人工收割之法,耗费将近一周的时间,以致人困马乏体力殆尽,才勉强把七八亩玉米掰回家。遇到天气好的时节,父亲不用机械收割,我就会同他大吵,埋怨他思想僵化固步自封,不会利用科技解放身体。面对我的抱怨,父亲总是不疾不徐地说:“花那冤枉钱干啥?农活慢慢干总能干完!”天气不好的年节,我便缄默不语,因为我深知玉米地潮湿,机械无法作业,唯有凭借体力,才能将玉米一颗一颗地掰回家,累得人根本没了脾气。令人十分不解的是,每年收割玉米的时候,天公大多都不作美,不是秋雨绵绵,就是秋老虎逞威,这也让乡村的秋收,变得愈发艰辛忙乱。

回到老家的第二天,吃过早饭我就换上长衫长裤,穿上严实的袜子和结实的球鞋,再戴上紧致的帽子、密实的口罩和耐磨的手套,全副武装地拿着尼龙袋子踏上父亲的电动三轮车,一起向玉米地进发。收割玉米的过程繁琐而精细,大致分为“掰、剥、脱、晒”四个步骤,每步都渗透着农民对土地的无限深情。

秋雨导致玉米地泥泞不堪,雨水散去后,骄阳又将密不透风的玉米地烤得像个蒸笼。父亲将三轮车停在地头,然后和我一起各自拿着尼龙袋走到地里,开始逐垄掰玉米。我们将掰下的玉米棒放进手中的尼龙袋里,同时拖着越来越沉的袋子在地里慢慢前移,待尼龙袋装满后,便扛到地头倒进三轮车车厢里,接着再拿着空袋子进入玉米地掰玉米。年逾而立,长期不干农活,我竟然连一袋玉米都扛不动。父亲非常体贴地让我只管掰,扛运的任务由他全权负责。看着满头银发的父亲,扛着重重的一口袋玉米穿行在密不透风的泥泞的地里,一股难掩的酸涩倏然袭上心头。就这样,我掰啊掰,掰完一垄又一垄,掰过一座坟头又一座坟头,心中淤积的牢骚抱怨,也被这永无止境的农活给消耗殆尽。半天下来,父亲不疾不徐有条不紊,我则不时抬头看天叹气。

玉米地前不见首后不见尾,蚊虫四处纷飞,稍有不慎叶片就会在裸露的皮肤上划出道道伤痕,痛痒难忍。自打种玉米以来,为了节省每亩近百元的机械收割费,父亲都是执拗地采用人力收玉米。有一年秋天天气上好,我因为生闷气没有回来帮忙秋收,而是把钱打给父亲让他使用机械收割,他嘴上答应得头头是道,可是依旧背着我,独自将几亩地的玉米一点一点地掰回了家。父亲在骨子里认为,农民就要勤恳踏实任劳任怨,理当与土地推心置腹水乳交融,任何“投机取巧”都是对土地的亵渎。父亲的话不无道理,那些在天气晴朗的季节使用机械收割的人家,在收割机完成作业后都会非常无奈地发动家人到地里进行人工“二次收割”――有的玉米秸秆倒地,机械收割粗枝大叶,会遗漏不少倒伏于地的玉米。每每此时,父亲都会自豪地对我说:“看看,用机械收割,钱花了,力气和时间没见节省多少。”我想辩解说这只是“个案”与“特例”,但话到嘴边,又咽了下去,眼前的农活让我无力再多说一句话。

然而费尽心力将玉米棒掰回家之后,还要逐个进行剥壳。为防新掰的玉米棒发霉,每年收割玉米的第二天,父亲都会让我留在家里剥玉米,他独自一人去地里掰,掰满一三轮车就往家里运,父子二人协作,共同应战秋收。面对堆积如山的玉米棒,我找来一块薄木板和一颗长铁钉,用斧头将铁钉钉入木板直至铁钉穿板而出,然后搬来板凳坐稳后,拿起一个玉米棒往凸出木板的铁钉钉尖上轻轻一划,玉米棒就会“皮肉开花”,然后双手捏住棒壳顶端对扯撕开顺势一撸,从棒根处轻轻一掰,这样就完成了剥玉米的过程。我将剥好的玉米扔到太阳底下暴晒,每每想偷懒时,一看到九十多岁的奶奶仍旧与我“并肩作战”,心底的倦怠立时就会烟消云散。为了排解机械式劳作的寂寥,我将广播打开,一边听节目一边剥玉米,半天下来腰酸背痛满身是灰。尤其是“深入一线”的父亲,掰了一天的玉米,晚上洗脸吃饭的时候,鼻腔里全是草木青灰。

秋收是喜悦的、忙碌的、辛劳的,也是煎熬的。

玉米掰完剥好还不算大功告成,父亲还要将其摊放于太阳下晾晒,晒干之后进行脱粒。每年秋收过后,都会有粮贩下乡收购玉米,脱粒与未脱粒的、全干与半干的、饱满与干瘪的,价格各不相同。每年秋季,玉米能给父亲带来数千元的经济收入,拿到“真金白银”,他才如释重负地说:“秋收的辛劳总算没有白费。”而我则在无法言说的心绪中,忐忑而又畏惧地,等待下一个秋季来临。

  • 都挺好苏明玉夸奖沙溢(都挺好正式收官)
  • 2024-11-22都挺好正式收官近段时间,电视剧《都挺好》正在热播,截至目前,该剧的网络播放量已经超过30亿次,豆瓣评分8.2分,足以看出该电视剧的火爆,但是剧中的某些情节也引发了网友的热议,昨晚,《都挺好》正式大结局,所有的主创都。
  • 闽江学院为什么很牛
  • 2024-11-22闽江学院为什么很牛学校环境优美,住宿环境好,学习氛围也很好师资力量还算是强大的,老师对人都很好,很容易沟通交流等实验室完备,可以深入研究学习专业较难,但是就业好,考试什么的都很难,不过好好复习和上课就可以通过,就业还行。
  • 体虚的人拔火罐多久一次合适(拔火罐到底好不好)
  • 2024-11-22拔火罐到底好不好拔罐在中国也有两千多年的历史了中国人喜欢拔罐,主要用于这几个方面的治疗作用:风寒湿痹、颈肩腰腿疼痛不药博士也拔过,拔完了确实还挺舒服的,颈肩不适,得到一定的缓解但是在拔火罐这个问题上,中医西医却出现了。
  • 大唐无双霸王副本怎么过(大唐无双唯美版打造大型约架平台)
  • 2024-11-22大唐无双唯美版打造大型约架平台网易新国风群战MMO手游《大唐无双》唯美版,已正式开启官网预约,7月28日全平台上线一直以来,七年战斗品牌大唐无双系列带给大家的观感都是“以战养战”的强PK印象,而唯美版却打破了这一固化认知,以高颜值。
  • 按摩减肥背部最快方法(这5个步骤的按摩)
  • 2024-11-22这5个步骤的按摩形容一个男人肩宽背厚,无疑这是好事,谁听了都会喜欢但如果用这个词形容女性那么就会招人厌了但是生活中偏偏有的女孩儿就是后背上的肉肉多,这让人很是烦恼另外从养生的角度讲也是后背越薄越好,这样经络疏通,气血。
  • 周润发上海滩大结局(许文强最后如何了)
  • 2024-11-22许文强最后如何了大结局:温馨宁静的咖啡厅门口,一阵乱枪扫射,许文强倒在血泊之中强故意怂恿聂再杀丁力,谓打铁趁热,可约之在百乐门见面下手聂对强已生疑心,故意令手下把艳芸强行掳走,逼令同赴约会强、力二人原定计划,本在聂偕。
  • 泥鳅的养殖成本和利润是多少(泥鳅养殖投资少见效快)
  • 2024-11-22泥鳅养殖投资少见效快泥鳅养殖技术简单,投资少风险小,容易形成养殖规模泥鳅生活习性昼伏夜出,在水温28度以上白天才钻出淤泥,头向上,伸到水中呼吸和摄食,泥鳅有鳃呼吸、皮肤呼吸和肠呼吸功能,有忍耐低溶氛的能力,离水后存活时间。
  • 打印机驱动在电脑哪里找(如何正确下载和安装打印机驱动程序)
  • 2024-11-22如何正确下载和安装打印机驱动程序点击上方关注“绘威打印”,我专业,您轻松!昨天小绘跟大家分享了为什么要安装打印机驱动,想必大家都知道了安装打印机驱动的必要性没有安装对应的打印机驱动程序的话,计算机就无法识别打印机,更不要说完成打印任。
  • 中午吃的酸汤砂锅粉(你要不要一起去吃砂锅粉)
  • 2024-11-22你要不要一起去吃砂锅粉细节已经不太记得,砂锅粉大约是穿插了六年的记忆,从初一到高三不知道什么时候兴起,也不知道哪里传入,现在大概每个学校都有一间砂锅粉店了吧,渐渐地已经成为了一种吴川特色十一点五十分的下课铃一响,你拉着我,。
  • 泰国首富身价(泰国首富接班人)
  • 2024-11-22泰国首富接班人“有的人出生在罗马,而有的人一辈子都到不了罗马”,在华人天才谢承润身上得到了淋漓尽致的体现:清华大学硕士毕业;24岁接手300亿股份;27岁坐拥300亿身家,掌舵近千亿市值上市公司;最近更是晋级中国生。
  • 鲨鱼隐藏秘密 这些鲨鱼会隐形
  • 2024-11-22鲨鱼隐藏秘密 这些鲨鱼会隐形小编今天要介绍两种会隐形的鲨鱼——天使鲨和叶须鲨天使鲨的腹鳍看上去就像翅膀一样,因此它们得到“天使鲨”这个动听的名字但是,千万不要被这个美丽的名字欺骗,它们如同海中的魔鬼,随时准备向猎物发起攻击叶须鲨。