19年前,一部动画片悄悄上映。
制作团队仅仅12个人,动画技术被嘲“土气落后”。
没想到上映没多久,就拿下了第二年的电影金像奖。
并且,和《花样年华》《卧虎藏龙》《疯狂的石头》《无间道》等电影一起获得了华语电影传媒大奖十年十佳作品。
这部动画片的名字叫《麦兜故事》。
哪怕没看过,大概也知道这只单亲家庭长大、总在犯蠢犯傻的小猪。
或是听过那个冷到极致的冷笑话:从前有个小朋友,他不听话,有一天,他死了……
小时候多喜欢麦兜:
他脑洞清奇、喜欢幻想,心大还容易迷糊,有时候让人哭笑不得;
被人欺骗仍然傻乎乎地为别人开脱;
经历过失望还能乐呵呵地过着每一天……
如今看,突然发现,要有多少爱,才能让孩子养出这样一副好心肠?
麦兜背后,那个中年妇女、单亲妈妈麦太太,一直在和残酷的生活对抗。
看似平凡,其实也有很多闪光点。
一头卷发、身材矮胖、爱穿肥大宽松的衣服,这是麦兜的妈妈。
没什么钱,也没什么过人的本领,一个女人撑起一个家,并不容易。
她本是一个小电视台的监制,为了维持家里的开支,又去兼职:
做编剧、主持、临时演员……
活多钱少,“全能型选手”的悲伤
在外,她努力赚钱养家。
在家,各种脑力活、体力活,也由她一个人全部承包。
有一次,麦太太因为工作太辛苦进了医院。
一边心疼着这两天无法工作赚钱,一边为了不让麦兜难过,绞尽脑汁编谎话:
“妈妈不是进医院,我是为了当宇航员,来做检查。”
如果孩子是宇宙,妈妈就是宇航员
偶尔,麦太太也会感慨生活艰难:
“我们这样的女人,谁不能随时挤出眼泪呢?”
妈妈心里苦
时刻和生活“斗智斗勇”的麦太太,也在摸打滚爬中练就了一身本领。
她最拿手的本领,是在菜市场“砍价”。
我们的目标是,让卖家没有回嘴之力
每次在买完菜回家的路上,她都会掰着手指“斤斤计较”:
“荷兰豆省了一块,菜省了两毛,鸡翅便宜了一块八……”
一边小声嫌弃着不肯减价的卖鱼小贩,一边为自己的精打细算开心:
“别嫌少嘛,一年算下来,就足够吃大餐啦。”
麦太省钱,从来不嫌少
因为经济窘迫,麦太太没办法经常买肉给麦兜吃。
于是她练了一手好厨艺,硬是把青菜做出肉味来。
就算长大后识破善意的诡计,也没关系
麦兜最喜欢吃鸡,却从来没有吃过火鸡。
某一年的圣诞节前夕,麦太太终于满足了麦兜的愿望——她去超市选了一只最小的火鸡,又买了一部打四折的烤箱。
他们精心做着准备:
“在火鸡表面涂上油和盐,在肚子里塞满了黄油炒熟的洋葱胡萝卜西芹粒,再放入烤箱……”
为了让火鸡的味道持续长一点,麦太变着法子,把火鸡做出一百种花样:火鸡肉三文治、火鸡肉玉米汤、银芽火鸡丝炒面……
虽然娘俩挤在破旧的出租屋里,麦太太还是努力把它打扮成“豪宅”。
对她来说, “房子是租来的,但生活不是。”
更何况,在她的能力范围之内,她和所有妈妈一样,不愿有一丝一毫委屈了自己的孩子。
房子是租来的,生活不是
麦兜出生的时候,麦太太对他有很多期待:
“希望他好聪明,读书好叻;或者读书不行,工作行呢;又或者不聪明不漂亮,只要福星高照……”
怀孕的时候,她就早早开始做起了功课。
可惜,出生后的麦兜,天赋迟钝,成绩糟糕,很多时候,连运气也不怎么好。
世界上最远的距离,是A和H的距离
就是这样一个让人有些失望的小孩,却活成了被人羡慕的样子。
这离不开麦太太的爱和教育。
小时候的麦兜,因为买不中被人骂“霉猪手”,他一度失去自信。
忽然某一日,麦兜被“逆向思维”启发:
“霉猪手”也不是不能发挥才能啊,只要妈妈不买自己选的号码,不就能发达了吗?
问题是,你没选的号码何止6个啊?
他天真地以为,帮妈妈排除了一个错误选项,就一定能够中奖。
麦太太没有揭穿他,反而将错就错:
重要的不是是否能中奖,而是能不能帮孩子恢复自信。
她依旧按照麦兜给的数字买,没中奖却假装“发达”,只为了让麦兜开心。
直到有一天,麦兜发现了妈妈的秘密,质问她:“你怎么买了我叫你不要买的那些号码?”
她才坦白,“我只会买你选的号码”。
“就算全世界的人都不信你,我也信你。
就算全世界的人都不爱你,我也爱你。”
年幼的麦兜经常“异想天开”。
有一次,他突发奇想。
吃鱼丸的时候,吃到最后一个,长长的竹签容易戳到喉咙。
如果竹签可以开几个叉,一个叉一粒鱼丸,就会很安全!
其实这个问题,把竹签横过来吃不就行了吗?
别人看到了麦兜的创意,觉得“太恶心”。
唯独妈妈,毫无保留地鼓励支持他。
别人眼里的恶心,是妈妈固执的赞美
上学后的麦兜,依然喜欢大开脑洞。
他设计的“电饭煲”图纸入围了机器人大赛。
麦太太开心极了,想要带麦兜去找真正的科学家,又在“美梦成真”的成本面前,僵住了脸。
去找科学家的路费和住宿费,她无法承担。
普通人家,哪里拿得出十万八万呀?
一心支持儿子的麦太太,几番挣扎后,还是拉下了脸面,出门借钱。
她知道儿子的天赋并不算好,见到了科学家,也未必会有怎样的成就。
可是,只要他喜欢,一切就都值得。
妈妈对孩子的信任,总是这样不讲道理。
她不问缘由、不计结果。
哪怕全世界都嘲笑你,她还是心甘情愿,坚定地站在你背后。
“兜仔,你要争气呀”
麦兜是一个太过普通的孩子,甚至有时,他笨拙得让人哭笑不得。
他不够聪明,别人说什么就信什么。
妈妈工作辛苦,不舍得让他帮忙做家务,他就信以为真。
直到邻居提醒他:“就是很辛苦才要帮忙啊”,他才反应过来。
他笨、他傻,但他一直用自己的方式,爱着妈妈。
成绩不理想、总是犯错麦兜,很害怕让妈妈失望。
妈妈开心有多重要?
他最喜欢吃的食物是快快鸡。
可是某次考试前,他真诚许愿:“如果我争气,如果妈妈可以开心,我可以以后都不吃我喜欢的鸡肉!”
看到麦兜充满信心和斗志的背影,麦太也暗暗下决心:
“只要麦兜能争气,我宁愿……不吃鸡!”
看得出母子俩爱好有多一致了
于是就有了尴尬的一幕:
到了开开心心的吃鸡时刻,两个人都“谦让”起来。
两个人把仅有的鸡肉推来推去。
理由都编得不怎么样嘛
不知道从什么时候起,那个一直闯祸的小孩儿变得懂事起来。
麦太太心里高兴又难受。
她告诉麦兜:“妈妈在外面,其实也不是一头成功的母猪。”
“我每天四处奔波,从早到晚,回到家,最开心的就是能做一顿好吃的,看着你吃饭的样子。”
其实,妈妈没你以为的那么厉害
那些曾经的高期待,都在麦兜来到这个世界之后,消失不见。
她不再期望孩子出人头地,只希望他能健康、快乐地长大。
你争气最好,不争气妈妈也一样爱你
多年后,已经是大人的麦兜回想过往,明白了妈妈曾经的窘迫和酸楚,也看穿了一个个智慧的“谎言”:
“她已经给了我,她能给予的一切。”
很多人说,《麦兜故事》其实是一个失败者的故事。
他没有天赋、不够努力,也没有太高的追求。
童话里丑小鸭变成天鹅的故事,从来没有发生在麦兜身上。
长大后,他成了一名小职员。
和绝大多数人一样,过着平凡庸碌的生活。
导演谢立文谈起《麦兜》系列的创作背景:
“每个人的志愿都是做医生、宇航员,但是大多数人进入社会之后,都只是卖零食啊、做更夫啊,或者做一个小职员。”
麦兜的故事就是这样的基调:讲述一些平凡的人,平凡的事。
长大了的麦兜,也曾拿着包子,在地铁上陷入沉思:
“原来蠢并不是那么好笑,蠢会失败,会失望。
失望也并不是好笑,肥也不一定好笑,肥不一定力气大,力气大也不一定行。
长大后,我面对这个硬绷绷,未必可以做梦,也未必那么好笑的世界会怎样呢?”
可是啊,他一定会记得:
那个在菜市场和人讨价还价的中年妇女,那个干起重活像男人一样、说话很大声的妈妈;
那个努力把火鸡做出一百种花样、把租来的破旧屋子打扮成“豪宅”的妈妈。
这个世界硬邦邦、冷冰冰又怎样?
妈妈早就教会他的乐观、善良、坚强,就是对付这个世界最好的武器。
再艰难的人生,也有“妈妈”和他在一起。