#群星8月榜#
1990年9月,正是春夏交替之季旅行的好时节,三毛选在这时从西藏来到四川,到达成都时,被当地的青砖瓦片所吸引,她选择了驻足停留。
摄影师肖全为三毛拍摄了一套流浪街头的照片, 这些照片中的三毛眼神中充满了哀伤和无助,短短4个月后,三毛在台北自缢。
“我十几岁二十岁就一个人梳着短发,背着包周游世界,20多年了我还是我一个人。瞧!多么倔强的女人啊!这是我漂泊了几十年的概括。”
谁也没想到,一生热爱自由的三毛,成都竟成为了她漂泊的最后一站,这里温煦的阳光、古老的瓦房和街边喝大碗茶的老人家,每一处风景都让人引人入胜。
成都街头的人们并不知这名文艺范十足的女子是何人,只见她穿着一身肥大的衣服,留着乌黑卷曲的头发,时而放声大笑,时而独坐愁城,俨然一副流浪者的模样。
拍下这些经典照片的摄影师肖全,曾被众人称之为“中国最好的人像摄像师”,1991年时,他将三毛照片整理成册,命名为《天堂之鸟》。
回顾三毛的一生,她确实像一只翱翔在天空的鸟儿,只可惜世间这片广阔的蓝天没有挽留住她。
肖全在采访中说道,当他第一眼看到三毛时,瞬间便呆住了,她的身上、脸上处处都散发着难以言表的气息,在这些复杂的气息中,有悲伤、有欣喜,也有经历的苦难和幸福。
照片中的三毛凝视着镜头,深邃的眼眸耐人寻味,她喜欢身后的老房子,更喜欢竹子打造的椅子,它们似乎都在向来者诉说着经历的风雨尘埃。
吸引三毛驻留的还有当地的大碗茶,闲适的午后坐在街头,听着老人家们聊着家长里短,喝一碗茶水便是最好不过的时光了。
有时,三毛走在小巷内的青石板路上,经常就会发呆,不知道她是否在思念离世的丈夫荷西,还是沉浸在与王洛宾相伴的那些日子。
她的一生挚爱荷西于1979年9月21日意外离世,在他离世后的日子里,三毛的父母担忧她会做出傻事,便将她接回了台湾家里居住。
当所有人都以为三毛从悲痛中走出来后,她回到了与丈夫荷西在一起时的住所,这里已经没有了往日的幸福气息,扑面而来的都是积攒的灰尘。
从这之后,三毛就像换了一个人,着装风格变得懒散大方,精神状态也时好时坏,其实,三毛非常喜爱孩子,可能却没能与荷西拥有属于自己的孩子,这成为了她的遗憾。
在成都期间,她看到街边有孩子们围在一起玩纸片,她便笑着走了过去,蹲下去和孩子们一起玩耍,回味童年的快乐。
1990年9月21日,柳荫街头回荡着三毛爽朗的笑声,人们看着这名奇怪的女子,散着头发,坐在石凳上,潇洒地抽着烟。
人们都以为这名女子性格爽朗,心态乐观,豪放不羁,却不知,当时的三毛内心已如死灰,她解不开人生的谜题,更无法忘怀与荷西在一起时的恩爱时光。
她这一生,抵过他人十世,经历了太多,反而造成了她的负担,她一面阳光、一面阴郁,直到离世时,还忍受着抑郁症的煎熬。
三毛的一生很传奇,流浪过54个国家,经历了自闭症、抑郁症,以及2任丈夫死亡,3次自杀被救了回来,直到第4次自杀,撒手人寰。
三毛原名叫做陈懋平,1943年出生于山城重庆,后来由于名字中的“懋”字过于繁琐,就更名为陈平。
从小三毛的性格就与姐姐有些不同,非常敏感脆弱,父母对她格外宠爱,可惜再好的保护也有受伤的时候。
三毛虽然自小文笔不错,语文功课不在话下,但是其他科目却一塌糊涂,尤其是数学。13岁时,三毛被数学老师当众侮辱。
原本敏感脆弱的三毛因此患上了自闭症,长期躲在卧室内不肯出门,眼神中展现出满满的怀疑和怯懦。
父母为了让女儿多接触些外界,只好不断地通过买书、买杂志来让女儿学习,希望能借此拓展她的兴趣,让她对外界产生好奇之心。
可能这次少年时的经历对她造成了打击,埋在心底成为了种子,才造成后来她每次遇到打击时,总想要结束生命。
在这段时间内,她终日与书为伴,逐渐喜欢上了《三毛流浪记》,将三毛作为自己的笔名。
同一时期内,三毛险些自杀。13岁的她竟然与东港某个大学生谈起了恋爱,而她对外谎称自己16岁。
父母对女儿的这段情感十分吃惊,谁也没料到,终日不爱出门的姑娘居然爱上了比自己大七八岁的男子。
大概是这段感情的打击,再加上自闭症的缘故,三毛将自己锁在卧室想要自杀,幸好母亲反应及时,救下了三毛。
然而,这并不是她第一次尝试自杀,在她8岁那年,因为对死亡感到好奇,便想要感受一番死去的滋味,不过并未真正自杀。
就这样,三毛躲在卧室内,与自闭症争斗了7年之久,在这期间内,她在家人的引导下,功课成绩才没有一落千丈。
20岁时,三毛爱上了美术,并喜爱上台湾知名画家顾福生的画作,她决定前去拜师学艺,这次的决定,让她打开了内心的大门。
顾福生并未一口回绝,而是悉心教导三毛,可是学习了多日后,依旧不见起色,反而他认为,三毛更适合文学这条路。
顾福生是三毛的第一位贵人,为她开启了写作之路,在他的指导下,三毛从喜爱阅读逐渐转向了喜爱写作,并发布了第一篇散文作品《感》。
纵然当时的三毛仅仅20岁,但她的字里行间透露着对生活的每一次感受,看似平平淡淡的语言,却又夹杂了些许复杂意义。
这一年,她回归了正常生活,开始用功读书,可是,在她的眉眼之间,总有着与众不同的神情,又孤独又执拗。
24岁时,三毛从台湾文化大学毕业前往西班牙马德里留学深造,当时的她刚刚结束一段感情,还未从伤痛中走出来。
到了国外后,生活环境和周围人群全部都不一样了,让她更快地从上段失败的感情中醒悟,这次她遇到了一生挚爱——荷西。
1967年时,三毛24岁,荷西16岁,一个是亭亭玉立的成熟女子,一个是热情洋溢的毛头少年,两个人在马德里相遇,一见钟情。
在荷西的身上,三毛看到了与其他男子不同的独特气质,浪漫而自由,这与自己完全匹配,两个人更像是知无不言的好友,一见面就聊个不停。
可是三毛想要的东西,荷西给不了,一个想要安全感、一个还暂未成熟,荷西立下誓言,6年之后学成归来,就娶三毛为妻。
从马德里文哲学院毕业后,三毛开启了欧美之旅,这一路她走走停停,有了灵感便驻足写作,没有感受便疾驰而去。
这一路上,孤独与她相伴,每当寂寥之时,就会与男子出现与其搭话,只可惜,游走了诸多城市,这些情感都无疾而终。
1971年时,三毛28岁,她遇到了第一任丈夫,一位45岁的德国教师,虽然没有一见如故的感觉,但他为人踏实,这正是三毛浪迹多年后需要的一点。
有人说三毛这一生天随人愿,也有人说她命途多舛。婚礼即将到临之际,德国教师突发心梗,倒在了三毛怀里。
她难以忍受心中悲痛之情,也不理解为何自己的情感之路这般坎坷,在最无助的时候,她服下了一大把安眠药。
幸好,她福大命大,这次又被救了回来,这已经是她第三次自杀了。遭受了这么多苦难,也应当加点甜头。
三毛失去了丈夫,原本想要安定的心,再次没有了归宿,她背上行囊,踏上了前往西班牙之路,在这里她又遇到了荷西。
恰好,正好是荷西立下誓言的第6年,在他的追求下,三毛被打动了。当荷西得知三毛的梦想是定居在非洲沙漠时,他毅然决然放弃原本稳定的工作,孤身一人前往撒哈拉。
为了迎接三毛的到来,他提前来到这里安排好了一切。半年之后,他终于与心心念念的三毛结为夫妻,二人在撒哈拉举办了简单的婚礼。
没有雪白的婚纱、没有闪耀的钻戒,也没有亲朋好友的见证,纵然婚礼现场无比简陋,可是在三毛眼里,这个时刻在她人生中熠熠闪光。
荷西在6年内,依然坚持自己的誓言,深爱着三毛,但是对于三毛而言,她仅仅是被荷西的执着所感动。
三毛曾说:“我们可以说是没有恋爱就结婚了,我们的爱情是婚后才开始”。
即便是经历了一些失败的情感,三毛并没有因此畏惧,她大胆跨出的这一步,可以说成就了她,也“毁灭”了她。
“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋”。
三毛的每部作品名字都格外优美,《稻草人手记》、《送你一匹马》、《梦里花落知多少》以及那部著名的《撒哈拉沙漠》。
三毛与荷西在撒哈拉的日子虽然恩爱有加,但生活却十分贫瘠,这里不仅气候干燥酷热,生活条件也很差,与她那些浪漫词藻形成了鲜明对比。
这里没有城市的喧嚣,也没有娱乐设备,电视、收音机都没有,想要买本书更是艰难,要前往很远的地方,而他们睡的床由棺材板拼成的。
荷西是一名专业潜水员,工作时都在水下,也不能跟三毛随时保持联络,每天三毛吃过午饭后,便会开长达3小时的车去接荷西下班。
荷西非常了解三毛,他明白妻子的敏感多疑,明白妻子需要人陪,只要是不上班的时候,荷西永远都会陪在三毛身边。
最好的心理医生莫过于一位完美的伴侣,荷西做到了这一点,他治愈了三毛此前遭受的所有不愉快。
1976年时,荷西工作调动到大加纳利岛,二人离开了生活了3年的撒哈拉沙漠,而三毛也没有怨言,依旧小鸟依人般的陪在丈夫身边。
1979年10月,思儿心切的三毛父母来到了大加纳利岛探望二人,父母见到沉浸在幸福中的女儿感到无比欣慰,曾经的不愉快已然烟消云散。
居住几日之后,三毛父母准备从伦敦搭乘飞机回台湾,荷西由于工作需要不能离开,三毛一人独自送父母去伦敦。
荷西和往常一样,穿着好潜水设备潜入海底,却没曾想,这次潜水再也没能上来。三毛接到电话后,立即返回,仅仅2天时间,二人就天人相隔。
难以想象三毛当时有多崩溃,经历了诸多苦难后,原本以为苦尽甘来,可是才仅仅6年时间,她的人生再次受创。
“荷西,你不要怕,我上有高堂,不能陪你一起去,再过几年我再来赴你的约”,听完三毛讲的这句话,父母吓出了冷汗,决定带女儿回台湾居住,直到她走出这段阴影。
三毛结束了长达14年的漂泊,回到了家乡,有了家人的陪伴,三毛的状态好转了不少,可是她的姐姐还是发现了不同。
三毛的着装风格变了,情绪变得反复无常,一会高兴一会哭泣,要么就埋头写作,一天都不出家门。
10年期间,三毛通过写作来疗愈自己,直到1989年,她听闻了“西部歌王”王洛宾的名字,让她再次打开了封锁的心门。
游完最后一站,三毛选择了“解放”1990年时,三毛继续踏上了漂泊之路,她来到了广阔的新疆,也见到了77岁的王洛宾,两个人虽然相差30岁,但聊起天来,却像是同一个年龄。
可是王洛宾却拒绝了三毛的热烈感情,他认为自己已经到了迟暮之年,两个人相差过大,无法一起生活。
几天之后,三毛背起行囊离开了新疆乌鲁木齐,游走了几个城市后,最终抵达了成都,这里成为了她漂泊的最后一站。
4个月后,三毛回到了台湾,由于身体不适,在台北士林区荣民总医院住院治疗,她看起来毫无精神,有时候盯着窗外,一发呆就是大半天。
1991年1月4日深夜,三毛给好友“小熊”打去了电话:“小熊,我是三毛,你在不在家?小熊,我是三毛。”
没人知道,当时的三毛有多绝望,兴许这是她发出的“求救”信号,可惜她的好友正在外地出差,没能接到这通电话。
深夜2点,三毛静悄悄地走进了医院的浴室,再也没有出来。直到清晨护士巡视才发现,三毛已经在浴室用一条丝袜自缢了。
三毛自杀的消息迅速传遍了社会各界,读者们对她的离世感到悲痛不已,各大媒体更是纷纷猜测三毛究竟为何自缢。
一生追求自由的三毛,最后选择了“解放”,她的一生都在追求爱情,好不容易遇到了挚爱荷西,却还是失去了。
也许是无法面对现实,也许是早已看透现实,三毛的爱情之路充满了坎坷,这无疑对敏感的她是沉重的打击。
从荷西去世的那刻,世上便没有三毛了,她随着丈夫的离去,真正的自己也早已消散,她所等待的便是“死亡”。